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AL QUE LEYERE 


Los tres cuentos que van a conti- 
nuación están traducidos directamente 
del ruso, como lo estarán del idioma 
original cuantos publiquemos en la 
misma forma. Hacemos esta observa- 
ción con objeto de que el lector sepa 
que las traducciones que pensamos 
ofrecerle de célebres autores extran- 
jeros se diferenciarán de la mayor 
parte de las publicadas hasta ahora 
en que no habrán pasado a través de 
varios idiomas antes de llegar al cas- 
tellano, sino que se harán con el texto 
original a la vista y procurando que 
éste no sufra alteraciones que lo des- 
figuren hasta el punto de resultar 
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algo completamente nuevo ó, lo que 
es peor, totalmente malo. 

Y dicho esto, hablaremos del autor 
de estos tres cuentos. Fué, Alejandro 
Serguievich Puchkin, uno de los lite- 
ratos más ilustres que ha producido 
Rusia. Su mérito consiste, no sola- 
mente en el ingenio, en la amenidad, 
en el arte con que combina las esce- 
nas y despierta el interés de los lec- 
tores, sino muy principalmente en la 
belleza del lenguaje, en la pureza del 
léxico y en la riqueza y variedad de 
las formas gramaticales. Puchkin fué 
quien dió al idioma ruso aquel puli- 
mento que hizo de él una de las len- 
guas literarias más bellas de Europa. 

Alejandro Serguievich Puchkin na- 
ció en Moscú el 26 de mayo de 1799. 
Su familia era antigua, distinguida y 
bien acomodada. Descendía su padre 
de un embajador del zar Alejo Mijai- 
lovich y su madre era nieta del famo- 
so negro de Pedro el Grande, que tan 
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importante papel desempeñó en la Cor- 
te de este Monarca. Educóse primera- 
mente en casa de sus padres, bajo la fé- 
rula de ayas y preceptores extranjeros, 
que le enseñaron el francés y el alemán 
antes que el idioma ruso. Su padre, 
que como todos los aristócratas mosco- 
vitas de su tiempo sentía gran admira- 
ción por los autores franceses, le fran- 
queó su biblioteca y el joven Puchkin 
representó comedias de Moliére y com- 
puso versos en francés antes de saber 
correctamente la lengua de su patria. 
Estudió más tarde en el Liceo de 
Zarskoe Seló y escribió allí su primer 
poema, que mereció elogios del es- 
critor Derschavin. En 1817 ingresó 
en el Ministerio de Negocios Extran- 
jeros, sin abandonar por eso el culto 
de las musas, como lo prueba el poema 
Ruslan y Liudmila, publicado hacia 
1820, que le dió fama entre los litera- 
tos, pero que no evitó que le enviasen 
al mediodía de Rusia, a la Oficina de 
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colonización, en castigo de unos epi- 
gramas demasiado ingeniosos. Largo 
tiempo vivió en las provincias meri- 
dionales del Imperio y también en el 
Cáucaso, siendo sus obras de entonces 
reflejo de la impresión que le causaron 
las bellezas naturales de aquellas co- 
marcas. Entre estas obras figuran El 
prisionero en el Cáucaso (1822); Los 
hermanos bandoleros (1827); Los gt- 
tanos (1826), y el comienzo de su cé- 
lebre poema Eugenio Oniéguin. Dis- 
gustos que tuvo con sus jefes motiva- 
ron su regreso al centro de Rusia, 
pasando largo tiempo en un pueblo que 
pertenecía a su padre, donde escribió 
Boris Godunof. Perdonado por el Em- 
perador, volvió a San Petersburgo, y 
desplegó pasmosa actividad literaria. 
De esta época son sus obras tituladas 
Poltava, Rusalka, El convidado de 
piedra, La hija del capitán, etc., y 
no pocos trabajos históricos. En 1831 
contrajo matrimonio con Natalia Ni- 
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colaievna Gonchárova, bella y ele- 
gante dama, honra y prez de los salo- 
nes de San Petersburgo y causa indi- 
recta de su muerte, pues las relaciones 
de esta dama con el barón Dantés, 
emigrado francés, dieron lugar al de- 
safío de éste con Puchkin, de resultas 
del cual falleció el ilustre escritor el 
29 de enero de 1837. 

Entre sus obras históricas descuella 
la Historia de la rebelión de Puga- 
chef, uno de los episodios más curiosos 
de los anales del Imperio moscovita, 
y entre sus obras poéticas, Eugenio 
Oniéguin y Boris Godunof. 


LA HIDALGA CAMPESINA 


I 


La finca de Iván Petrovich Beres- 
tow estaba situada en una de las pro- 
vincias más recónditas de Rusia. Be- 
restow, que había servido durante su 
juventud en la Guardia Imperial, pi- 
dió el retiro a principios del año 1797, 
marchó al pueblo de su propiedad 
y no volvió a salir de él. Su mujer, 
que pertenecía a una familia pobre, 
murió de resultas de un parto ha- 
llándose él ausente, pero los cuida- 
dos de que había menester su hacienda 
le consolaron pronto de tan dolorosa 
pérdida, y después de haber construído 
una casa conforme a un plan ideado 
por él, puso en sus tierras una fábrica 
de paños; acrecentó sus ingresos y dió 
en creerse el hombre de más capaci- 
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dad de la comarca, en lo que no le lle- 
vaban la contraria sus vecinos, pues- 
to que venían a menudo a pasar tem- 
poradas en su finca, con sus familias 
y sus perros. Usaba los días de tra- 
bajo un chaquetón de pana, y los de 
fiesta, una levita de paño, del que se 
hacía en su fábrica; él mismo llevaba 
las cuentas, y su única lectura era la 
Gaceta del Senado. En general, le 
querían, aun teniéndole por orgulloso, 
y sólo un vecino, Gregorio Ivanovitch 
Muronsky, estaba en pugna con él. 
Este individuo era el prototipo del 
señor ruso. Después de dilapidar en 
Moscú la mayor parte de su fortuna, 
y de enviudar casi al mismo tiempo, 
se recluyó al último pueblo que le que- 
daba, y siguió malgastando el dinero, 
aunque de distinta manera. El que te- 
nía lo empleó en hacer un jardín a la 
inglesa; en vestir a sus lacayos con 
trajes de jokeys, en dar a sus hijas una 
institutriz británica y en labrar sus 
tierras según el método inglés; pero 
ha dicho muy bien un poeta que el 
trigo ruso no crece a la extranjera, 
y esto lo demostró el hecho de que, 
aun disminuyendo los gastos consi- 
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derablemente, los ingresos de Grego- 
rio Ivanovitch no aumentaron y hasta 
se vió en la necesidad de contraer deu- 
das. A pesar de todo, se creía listo, 
por haber sido el primer propietario de 
la provincia que colocó su finca en 
consejo de tutela, operación que en 
aquel tiempo se estimaba hábil y atre- 
vida. De cuantos lo censuraban, el 
que lo hacía con más severidad era 
Berestow. El odio a las innovaciones 
era el rasgo principal del carácter de 
este último, y así, no podía hablar con 
calma de la anglomanía de su vecino, 
hallando a cada paso ocasión de cri- 
ticarle. Cuando enseñaba su finca a 
los visitantes decía siempre con astuta 
sonrisa, contestando a los elogios que 
tributaban a su buena administración: 

—Sí, señor, en mi casa no sucede lo 
que en la de mi vecino Gregorio lva- 
novitch. ¿A qué viene eso de arruinar- 
se a la inglesa? ¿No vale, acaso, mucho 
más tener el estómago lleno a la rusa? 

Estas bromas y otras parecidas lle- 
gaban a oídos de Gregorio Ivanovitch 
aumentadas y corregidas, gracias a la 
diligencia de los vecinos, y daban lu- 
gar a que el anglomano se desatase en 
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críticas tan atrevidas como las de un 
periodista y a que se enfureciese y ca- 
lificase de oso y de paleto a su rival. 

Tales eran las relaciones existentes 
entre ambos propietarios cuando llegó 
el hijo de Berestow, que había termi- 
nado sus estudios en la Universidad 
y hubiera ingresado en el Ejército, a 
no ser por la oposición de su padre. 
El joven no gustaba en modo alguno 
de las carreras civiles, y como ni el 
hijo cedió ni se ablandó el padre, se 
quedó el primero en el pueblo, vivien- 
do a lo señor y no desperdiciando oca- 
sión alguna de divertirse. 

Alejo, que así se llamaba el hijo de 
Berestow, era lo que se llama un buen 
mozo. ¡Lástima que el uniforme mili- 
tar no ciñese su robusto cuerpo, y que 
su padre quisiera destinarlo a pasar su 
juventud encorvado sobre los papeles 
de una Cancillería! Al verlo galopar 
delante de todos, sin reparar en los 
baches del camino, los vecinos que iban 
de caza con él aseguraban que jamás 
llegaría a ser jefe de Negociado. Las 
muchachas lo miraban, a veces más de 
lo conveniente; pero, como Alejo no 
les hacia caso, suponían todas, a Juz- 
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gar por su indiferencia, que era vícti- 
ma de alguna pasión misteriosa y con- 
trariada. Una carta cuyo sobre estaba 
escrito por él confirmó esta suposición. 
El sobre decía: «A Aculina Petrowna 
Kurotchkinaya, en Moscú, frente al 
Monasterio de San Alejo, en casa del 
calderero Sawelief. » 

Aquellos de mis lectores que no ha- 
yan vivido nunca en un pueblo no tie- 
nen idea de lo encantadoras que son las 
señoritas que en ellos viven. Educadas 
al aire libre, a la sombra de los manza- 
nos de sus Jardines, no tienen más con- 
cepto del mundo y de la vida que el 
adquirido en los libros. La soledad, la 
ausencia de cumplidos y la lectura, des- 
arrollan en ellas, en edad temprana, 
sentimientos y pasiones desconocidos 
de las hastiadas hermosuras de la ciu- 
dad. Para las señoritas campesinas el 
tañido de las campanas es casi una 
aventura: una excursión a la ciudad 
más próxima forma época en su vida 
y la llegada de un huésped da lugar a 
recuerdos inolvidables y a veces eter- 
nos. Ríase el que guste de sus rare- 
zas, que también las tienen; pero las 
bromas de un observador superficial 
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no serán nunca eficaces a destruír lo 
que constituye lo esencial en las per- 
sonas, y muy especialmente lo que 
constituye la individualidad, sin la 
cual, como dice Jean Paul no puede 
haber grandeza en el hombre. En las 
grandes poblaciones, las jóvenes qui- 
zás reciben mejor educación; pero los 
hábitos de sociedad igualan los carac- 
teres de tal suerte, que las almas re- 
sultan idénticas, y tan uniformes como 
los tocados. Y esto lo decimos sin áni- 
mo de ofender a nadie. 

Por esta razón, fácil es comprender 
el efecto que produciría el hijo de Be- 
restow en las señoritas de la localidad. 
Era el primero que se ofrecía a sus 
ojos haciendo alarde de melancolías y 
de desilusiones; era el primero que les 
hablaba de felicidades perdidas para 
siempre y de una juventud agostada 
en su flor... Es más, llevaba un anillo 
negro con una calavera. Todo esto 
era tan nuevo en aquella provincia, 
que las señoritas se volvieron locas 
por él. 

La que más pensaba en Alejo era 
la hija del anglomano, Lisa o Betsi, 
como solía llamarla Gregorio Ivano- 
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vitch. Los padres no se visitaban; ella 
no había visto aún al objeto de sus ca- 
vilaciones; pero las amigas no hacían 
más que hablar de él. Lisa tenía diez 
y siete años, era morena, de ojos ne- 
gros y extremadamente simpática. Co- 
mo hija única estaba muy mimada; de 
suerte que su descaro y sus diabluras 
encantaban a su padre y desesperaban 
a su institutriz, miss Jakson, solterona 
de cuarenta abriles, muy pedante, que 
se pintaba el rostro, se teñía las cejas, 
leía dos veces al año la historia de Pa- 
mela y se moría de aburrimiento en 
aquel país de bárbaros, como ella decía. 

La doncella de Lisa se llamaba Nas- 
tia, y aunque tenía más años que su 
señorita era tan loca como ella. Lisa 
la quería mucho, le contaba todos sus 
secretos y le comunicaba sus diablu- 
ras: hasta el punto de que Nastia era 
en la aldea de Prilutschin un personaje 
mucho más importante que la actriz 
favorita del público en la Comedia 
Francesa. Cierto día le dijo Nastia a 
su señorita, a tiempo que la ayudaba a 
vestirse: 

—Permítame usted que vaya hoy á 
hacer una visita. 
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- —Permitido. ¿Adónde vas? 

—A Tugilof, a casa de Berestow; 
la mujer del cocinero está de días y 
ayer nos convidó a comer. 

— ¡Muy bien! — exclamó Lisa —. 
Los señores están peleados y los cria- 
dos se convidan. 

— Y nosotros ¿qué tenemos que ver 
con los señores? — replicó Nastia—. 
Además, yo le pertenezco a usted y 
no a su papá. Me parece que todavía 
no se ha peleado usted con el hijo de 
Berestow. Si a los viejos les agrada 
estar de malas, por mí que lo estén. 

—Haz todo lo posible por ver a 
Alejo Berestow, Nastia—dijo Lisa—. 
Así podrás decirme luego qué tal es 
y si es cierto lo que cuentan. 

Nastia prometió hacerlo, y su seño- 
rita esperó su regreso con extremada 
impaciencia. Nastia volvió cuando ya 
era de noche. 

— Sabrá usted, Lisabet Grego- 
riewna—dijo al entrar en el cuar- 
to—, que he visto al joven Berestow; 
y que le he mirado muy despacio, 
porque todo el día hemosestado juntos. 

—¿Cómo? A ver, cuéntame; pero 
cuéntame las cosas por su orden. 
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— Pues verá usted: fuimos allá 
Anisia Yegorowna, Nenila, Dunka... 

— ¡Lo sé, lo sé! Y después ¿qué?... 

—Permítame usted que cuente las 
cosas como fueron. Pues bien, llega- 
mos a la hora del almuerzo. La habi- 
tación rebosaba gente. Estaban allí 
los hortelanos, los jardineros, la man- 
dadera con sus hijas, el... 

—Bueno, ¿y Berestow? 

—A eso voy. Nos sentamos a la 
mesa: la mandadera en el sitio de 
preferencia, después yo...; las hijas de 
la mandadera se pusieron furiosas, 
pero yo me río de ellas y de otras... 

—¡Ay, Nastia, qué pesada te po- 
nes con tus eternas simplezas! 

— ¡Y usted qué impaciente es! 

—Pues bien, estuvimos en la mesa 
así como tres horas. ¡Y qué comida! 
Empanadas de todas clases... Después 
nos levantamos y fuimos al jardín a 
jugar a la gallina ciega. Allí fué tam- 
bién el señorito... 

— Bueno, ¿y qué?... ¿Es tan guapo 
como dicen? 

—i¡Guapísimo! Un real mozo. Ro- 
busto, alto, coloradote... 

—¿De veras? ¡Y yo que creía que 


20 PUCHKIN 


era pálido! ¿Y qué te pareció? ¿Estaba 
triste, pensativo...? 

— ¡Jesús! ¡Qué idea! En mi vida he 
visto muchacho más chistoso. Estuvo 
jugando con nosotras a la gallinita 
ciega... 

—¿Con vosotras? ¡No es posible! 

—Y tan posible. Y no fué eso lo 
único que sucedió, sino que a la que 
cogía le daba un beso. 

—|¡Mientes, Nastia! 

—No miento, señorita; si hubiese 
usted visto lo que tuve que forcejear 
para que me soltase... Todo el día lo 
pasó con nosotras. 

—No es posible... Si dicen que está 
enamorado y que no mira a nadie. 

—Lo que es a mi, bien me miró, 
y a Tania, la hija del mandadero, y a 
Pascha, la hija del hortelano. La ver- 
dad es que no molestó a nadie. 

—|¡Parece mentira! ¿Y qué dicen 
de él en la casa? 

—Dicen que es muy bueno y muy 
alegre. Lo malo es que le gusta de- 
masiado correr detrás de las mucha- 
chas; pero a mi modo de ver esto no 
es ningún defecto y se le pasará con 
el tiempo... 
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—¡De qué buena gana le vería! 
—exclamó Lisa suspirando. 

—Pues de usted depende. Tugiloff 
no está lejos; total, son tres verstas, 
Sale usted a pie o a caballo, como si 
fuese de paseo, y de seguro se lo en- 
contrará usted en el camino. Todas 
las mañanas temprano se va de caza 
con la escopeta al hombro. 

—No, eso no está bien. Puede figu- 
rarse que voy a buscarle. Lo malo es 
que como nuestros padres están enfa- 
dados, me quedaré sin conocerle. Nas- 
tia, ¿sabes una cosa? ¡Me disfrazaré 
de campesina! 

—i¡Magnífica idea! Se pone usted 
una blusa de tela burda, una falda co- 
lorada y se va usted a Tugiloff. Le 
aseguro que no por eso dejará Be- 
restow de mirarla. 

—Además, sé imitar muy bien el 
habla de los campesinos. ¡Ay! Nas- 
tia! ¡Qué idea más soberbia! 
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Lisa se acostó aquella noche con el 
firme propósito de llevar a cabo su 
plan, costase lo que costase. Al día si- 
guiente, comenzó a prepararlo todo. 
Mandó que le comprasen una falda de 
paño burdo, un pañuelo de seda y con 
auxilio de Nastia se hizo un traje de 
campesina, obligando a todas las cria- 
das a que trabajasen sin levantar ca- 
beza. Al anochecer estaba todo listo. 
Lisa se probó el traje delante del es- 
pejo, se persuadió de que nunca había 
estado más guapa y ensayó el papel 
que tenía que representar, haciendo 
reverencias al estilo paleto, moviendo 
la cabeza como ciertas figuras de por- 
celana, hablando a lo patán, ocultan- 
do el rostro con la manga al reírse y 
mereciendo, en una palabra, la plena 
y entera aprobación de Nastia. Sólo 
una cosa la preocupó; ensayó ir des- 
calza por el patio, pero la hierba en- 
rojeció sus delicados pies y no pudo 
soportar los pinchazos de los guija- 
rros. Nastia la sacó nuevamente de 
aquel atolladero. Le tomó medida del 
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pie y se fué a escape al campo encar- 
gando a un pastor que le hiciese un 
par de zuecos. Al otro día, cuando 
los rayos del sol no habían disipado 
aún las tinieblas de la noche ya estaba 
despierta Lisa. Todos dormían en la 
casa. Nastia esperó en la puerta a 
que pasase el pastor. Sonó el cuerno 
y los aldeanos comenzaron a desfilar 
ante la casa señorial. El pastor en- 
tregó a Nastia un par de diminutos 
Zuecos, y recibió en recompensa medio 
rublo. Lisa se vistió sin hacer ruido, 
dió a Nastia instrucciones referentes 
a miss Jackson, salió por la puerta 
falsa y después de cruzar el huerto, 
se halló en pleno campo. 

Los primeros arreboles del amane- 
cer iluminaban el Oriente y un grupo 
de doradas nubes parecía esperar la 
llegada del sol como los cortesanos la 
del monarca; la claridad y la pureza 
del cielo, la frescura del ambiente, el 
perfume de las flores, la suave caricia 
del viento y el gorjeo de los pájaros, 
hicieron que el corazón de Lisa rebo- 
sase juvenil alborozo. Temiendo en- 
contrarse con algún conocido, no an- 
daba sino que volaba y sólo al acer- 
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carse al bosquecillo que servía de lí- 
mite a la finca paterna, acortó el 
paso, porque allí era donde debía es- 
perar a Alejo. Su corazón latía con 
violencia sin saber por qué. El riesgo 
que siempre acompaña a nuestras em- 
presas juveniles constituye su mayor 
encanto. Lisa penetró bajo los árboles 
y el murmullo de éstos pareció darle 
la bienvenida. La alegría de la joven 
se calmó y se convirtió en cavilación. 

Pensó... pero ¿acaso es posible de- 
cir con certeza en qué podía pensar 
una muchacha de diez y siete años 
sola en un bosquecillo, a las seis de la 
mañana de un día de primavera? Ca- 
minó buen trecho, sumida en re- 
flexiones, cuando de pronto un her- 
moso perro corrió ladrando hacia ella 
al propio tiempo que una voz masculi- 
na decía: Tout beau, Sbogar, ici, y que 
un cazador joven surgía de entre las 
matas. 

—No tengas miedo, hermosa —ex- 
clamó dirigiéndose a Lisa—. Mi perro 
no muerde. 

La joven se había repuesto del sus- 
to y supo aprovechar las circunstan- 
cias. 
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—Sefíiorito —respondió entre rece- 
losa y tímida— , me da miedo; ¿no ves 
qué malo es? Ya vuelve a ladrar otra 
vez. 

Alejo (el lector le habrá conocido 
ya) no apartaba los ojos de la campe- 
sina. 

—Te acompañaré si tienes miedo 
—le dijo —; ¿me permites que vaya a 
tu lado? 

— Y ¿quién va a impedirlo? —repli- 
có Lisa—. La voluntad es libre y el 
camino es de todos. 

—¿De dónde eres? 

—De Prilutchin; soy hija del tío 
Basilio y voy a coger setas. (Lisa lle- 
vaba una cestita en la mano.) ¿Y tú 
de dónde? De Tugiloff, ¿no es verdad? 

—Así es, soy el ayuda de cámara 
del señorito —respondió Alejo—, que- 
riendo igualar su condición a la de la 
joven. 

Esta se echó a reir. 

— ¡Mentira! —dijo—. ¿Te crees que 
soy tonta? El señorito eres tú. 

— ¿Por qué crees eso? 

—Por todo. 

—Sin embargo... 

—¿Cómo se ha de confundir al se- 
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ñorito con el criado? El traje no es el 
mismo y el modo de hablar es distinto, 
y al perro lo llamas en una lengua que 
no es la nuestra. 

Lisa le iba gustando cada vez más 
a Alejo, y como estaba acostumbrado 
a no gastar cumplidos con las campe- 
sinas que le agradaban, quiso darle un 
abrazo; pero la joven dió un salto 
atrás y se puso tan seria que su acom- 
pañante no se atrevió a insistir. 

—Si quiere usted que seamos ami- 
gos —exclamó Lisa—, tenga la bon- 
dad de reportarse. | 

—¿Quién te ha enseñado a decir 
eso? —preguntó Alejo echándose a 
reír—. ¿Será acaso mi amiga Nastia, 
la doncella de la señorita de tu pue- 
blo? ¡Luego dirán que nuestras labrie- 
gas no saben expresarse! 

Lisa comprendió al punto que había 
abandonado el papel que le corres- 
pondía y trató de corregir la falta co- 
metida. 

— ¿Qué te crees —repuso —, que no 
voy nunca a casa de los señores? No 
tengas cuidado, que lo veo todo y todo 
Jo observo y cuanto oigo se me queda 
impreso. Pero hablando contigo no 
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cojo setas. Vete por un lado que yo 
me iré por otro. Hasta la vista. 

Diciendo estas palabras quiso ale- 
jarse; pero Alejo la cogió por un brazo. 

—¿Cómo te llamas, alma mía? 

— Aculina —respondió Lisa—, tra- 
tando de recobrar su libertad—. Déja- 
me, que ya es hora de volver a casa. 

—Pues, amiga AÁculina, le haré, 
sin falta, una visita a tu padre, el se- 
ñor Basilio. 

—¿Qué estás diciendo? —contestó 
Lisa—. No vengas, por Dios. Si ave- 
riguan en mi casa que he estado char- 
lando en medio del campo a solas con 
el señorito, mi padre me mata a palos. 

—Pues yo quiero volver a verte. 

—Ya vendré aquí alguna que otra 
vez en busca de setas. 

—Pero ¿cuándo? 

—Quizás mañana. 

—Eres un encanto, Aculina. De 
buena gana te daría un beso, pero no 
me atrevo. De modo que mañana a 
esta hora, ¿no es verdad? 

—Si, sí. 

—¿No me engañarás? 

—No. 

— Júramelo. 
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—Por esta cruz... 

Los jóvenes se separaron. Lisa salió 
del bosque, atravesó el campo, pene- 
tró en el jardín y se fué a escape al 
sitio donde la estaba esperando Nas- 
tia. Se cambió allí de vestido y, des- 
pués de responder distraídamente a 
las preguntas de la impaciente y cu- 
riosa doncella, pasó al salón. La mesa 
estaba puesta, la comida esperaba a 
los señores y miss Jackson, vestida y 
compuesta, se entretenía en pintar. El 
padre celebró el paseo matinal de su 
hija. 

—No hay nada más saludable —di- 
jo— que respirar el ambiente de la 
mañana. 

Y añadió a esta sentencia unos 
cuantos ejemplos de longevidad leídos 
en periódicos ingleses, haciendo obser- 
var que todos los que han pasado 
de los cien años nunca bebieron aguar- 
diente y se levantaron al amanecer, 
lo mismo en verano que en invierno. 

Lisa no prestaba atención a sus pa- 
labras. Allá, en su fuero interno, re- 
cordaba todos y cada uno de los inci- 
dentes de su entrevista con Alejo, su 
conversación con él, y la conciencia 
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empezaba a remorderla. En vano se 
dijo que el diálogo entre ambos no 
había traspuesto los límites de la más 
exagerada inocencia y que aquella 
broma no podía tener consecuencias 
de ningún género; su conciencia cla- 
maba más alto que su razón. La cita 
que le había dado para el día siguiente 
fué lo que más la atormentó y a punto 
estuvo de decidirse a no acudir a ella, 
pero pensó que Alejo, después de es- 
perarla en vano, podía muy bien lle- 
garse al pueblo y buscar a la hija del 
tio Basilio, a la verdadera Aculina, y 
al ver que era una moza de buenas 
carnes y más basta que la jerga, caer 
en la cuenta de su diablura. De tal 
modo la asustó este pensamiento, que 
acto seguido resolvió presentarse en el 
bosquecillo apenas rayase el alba. 
Alejo, por su parte, estaba encan- 
tado y pasó el resto del día pensando 
en su nueva y encantadora amiga, 
cuya imagen le persiguió en sueños. 
Apenas apuntó el alba se vistió y sin 
detenerse a cargar la escopeta se echó 
al campo seguido de su perro y pronto 
llegó al lugar de la cita. Cosa de me- 
dia hora pasó en angustiosa espera; 
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por fin columbró a través de los arbus- 
tos un corpiño azul y se lanzó a su 
encuentro. La joven se sonrió al ob- 
servar su apasionado agradecimiento, 
pero en su rostro había muestras in- 
equívocas de inquietud y de tristeza 
que no pasaron inadvertidas para el 
joven, que se apresuró a averiguar el 
porqué. Lisa le manifestó que consi- 
deraba una ligereza el paso que había 
dado acudiendo a la cita, que estaba 
arrepentida de él, que por aquella vez 
no había querido faltar a su palabra, 
pero que aquella sería la última que 
se verían a solas y que -le rogaba no 
pretendiese llevar adelante una amis- 
tad que a nada bueno podía conducir- 
les. Todo esto lo dijo, como es natu- 
ral, en dialecto del campo, pero Alejo 
no pudo menos que sorprenderse ante 
aquellas ideas y aquellos sentimientos, 
tan raros en una moza ordinaria e 
ignorante, y echando mano de su elo- 
cuencia se propuso hacer que la mu- 
chacha renunciase a su designio, per- 
suadiéndola de cuán inocentes eran sus 
aspiraciones, prometiéndole no dar lu- 
gar jamás a quejas ni a arrepentimien- 
tos y atemperarse en un todo a lo que 
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ella quisiera y rogándole por último 
que no le privase de su único consuelo, 
que no era otro que el verla a solas, 
aunque no fuese más que un día sí y 
otro no, o por lo menos, dos veces a 
la semana. En una palabra, se expre- 
só en el lenguaje que la pasión suele 
emplear, pudiendo asegurarse que en 
aquel instante estaba real y verdade- 
ramente enamorado. Lisa escuchó sin 
interrumpirle. 

— Dame palabra —exclamó—deque 
no me buscarás nunca en el pueblo, 
de que no preguntarás jamás por mí 
y de que no querrás que acuda a más 
citas que las que yo misma te dé. 

Alejo iba a jurárselo por lo más sa- 
grado, pero ella le detuvo dicendo: 

—No necesito juramentos. Me bas- 
ta tu palabra. 

Después, pusiéronse a charlar amis- 
tosamente, paseándose por el bosque 
hasta que Lisa dijo que era ya hora 
de separarse. Así lo hicieron, y al 
quedarse solo, Alejo no logró expli- 
carse por qué arte de encantamiento 
una moza ignorante y rústica había 
logrado, con sólo dos entrevistas, ejer- 
cer sobre él tan decisivo influjo. Sus 
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relaciones con Aculina tenían un en- 
canto especial: el de la novedad; y 
por más que las condiciones impuestas 
por la caprichosa aldeana se le anto- 
jasen un tanto fuera de razón, ni si- 
quiera le pasó por la mente la idea de 
faltar a lo prometido, porque era un 
buen chico, limpio de corazón y capaz 
de apreciar los placeres más inocen- 
tes, a pesar de su lúgubre sortija, de 
sus misteriosas cartas y de sus alar- 
des de desesperación. 


111 


Si me dejase llevar de una de mis 
inclinaciones favoritas aprovecharía 
la ocasión presente para describir con 
minuciosos detalles las entrevistas de 
nuestros jóvenes, la recíproca simpa- 
tía que se demostraban, la confianza 
con que acudían a las citas, sus ocu- 
paciones y diálogos; pero sé que la 
mayor parte de mis lectores no parti- 
cipan de mis gustos y que todos esos 
detalles les parecerían ociosos, y así 
hago caso omiso de ellos y digo en 
breves palabras que no pasaron dos 
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meses sin que Alejo estuviese perdi- 
damente enamorado de Lisa, y sin 
que Lisa le correspondiese con cierta 
frialdad, que procedía de su carácter 
y no de su corazón. Ambos eran feli- 
ces y no pensaban ni poco ni mucho 
en lo por venir. La idea de unirse en 
indisolubles lazos les pasó más de una 
vez por la imaginación; pero jamás 
hablaron de semejante cosa, por razo- 
nes tan claras como evidentes. Alejo, 
por muy enamorado que estuviese de 
la encantadora Aculina, no dejaba de 
comprender la distancia que le sepa- 
raba de una pobre labriega; y Lisa, 
que sabía la enemiga existente entre 
sus padres respectivos, no se atrevía 
a esperar una reconciliación entre 
ambos. Además de esto, la romántica 
esperanza de ver al propietario de 
Tugiloff a los pies de la hija de un la- 
briego de Prilutchinsk, halagaba se- 
cretamente el amor propio de Lisa. 

De la noche a la mañana un suceso 
de la mayor importancia estuvo a 
punto de perturbar las relaciones de 
nuestros enamorados. 

En una de esas mañanas claras, 
pero frías, que tan frecuentes son en 
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el otoño ruso, Iván Petrovitch Beres- 
tow salió a pasearse a caballo, llevan- 
do consigo, por lo que pudiera suce- 
der, tres pares de lebreles, un pala- 
frenero y unos cuantos chiquillos con 
carracas. A la misma hora, Gregorio 
Ivanovitch Muronsky, seducido por la 
hermosura del día, mandó que le en- 
sillasen la yegua y, caballero en ella, 
púsose a recorrer sus britanizadas po- 
sesiones. 

Llegado que hubo al bosque que les 
servía de límite divisó a su vecino, el 
cual, montado majestuosamente en su 
potro, con un abrigo de piel de zorro, 
apuntaba a un conejo que salía presu- 
roso de entre las matas, asustado por 
los gritos de los chiquillos y el son de 
las carracas. 

Si Gregorio Ivanovitch hubiera po- 
dido prever este encuentro, seguro es 
que jamás hubiera dirigido hacia aquel 
lado su cabalgadura; pero advirtió de- 
masiado tarde la presencia de su rival 
y seencontraba a corta distancia de él. 

¿Qué iba a hacer? Muronsky, como 
hombre civilizado que era, se aprox1- 
nó a Berestow y le saludó con extre- 
mada cortesía, a la que aquél respon- 
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dió con entusiasmo parecido al de un 
oso que saluda al respetable público 
por mandato de su amo. 

En este momento salió un conejo 
del bosque y echó a correr a campo 
traviesa. Berestow y su palafrenero 
gritaron, soltaron los perros y lanza- 
ron sus caballos al galope. El de Mu- 
ronsky, que jamás había estado en ca- 
cerías, se asustó y la emprendió al 
galope. Su jinete, que se preciaba de 
montar a la perfección, le dió riendas, 
felicitándose de un incidente que lo 
desembarazaba de una compañía des- 
agradable; pero su yegua llegó a todo 
correr al borde de un barranco, y re- 
parando el peligro, se echó repentina- 
mente atrás, despidiéndole de la silla. 
Cayó Muronsky sobre la tierra endu- 
recida por el frío, echando dos mil 
maldiciones a la yegua que en tal 
trance lo había puesto, y que com- 
prendiendo su locura, se había parado 
al sentirse sin jinete. Iván Petrovitch 
acudió presuroso en auxilio de su ri- 
val y le preguntó si se había lastima- 
do, en tanto que el palafrenero cogía 
la yegua de la rienda y ayudaba al 
caído a ponerse en la silla. 
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Berestow invitó a su vecino a que 
descansase un instante en su casa, 
y como éste no pudo excusarse, com- 
prendiendo que debía demostrarle al- 
gún agradecimiento, Berestow se hizo 
con la gloria de haber muerto a un 
conejo y de traerse a su contrario he- 
rido y casi prisionero. 

Ambos vecinos almorzaron, charlan- 
do amistosamente. Muronsky rogó a 
Berestow que le prestase un coche, 
pues no se hallaba en condiciones de 
volver a su casa a caballo, y su hués- 
ped le acompañó hasta la puerta de su 
finca, no sin haberle prometido ir a 
comer un día a Prilutchin en compa- 
ñía de su hijo. De esta suerte, la an- 
tigua enemistad que entre ambos exis- 
tía estuvo a punto de acabar, gracias 
al susto de la yegua. | 

Lisa corrió al encuentro de su padre. 

—¿Qué le pasa? —exclamó poseída 
de asombro—. ¿Por qué cojea usted? 
¿Dónde está su caballo? ¿De quién 
es este coche? 

—De seguro que no lo adivinas, 
my dear—le respondió Gregorio Iva- 
novitch—. Y al punto le contó lo su- 
cedido. 
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Lisa no daba crédito a sus oídos, y 
su padre, sin darle tiempo a reponerse 
de su asombro, le participó que al día 
siguiente vendrían a comer los dos 
Berestow. | 

— ¿Qué dice usted? —exclamó Lisa, 
palideciendo —. ¿Los Berestow, padre 
e hijo? ¿Vendrán a comer con nos- 
otros? No, papá; haga usted ló que 
quiera, pero eso no lo consiento. 

—¿Te has vuelto loca o qué?—le 
replicó el padre—. ¿Será cosa que de 
la noche a la mañana te hayas vuelto 
tímida? ¿O es que, siguiendo el ejem- 
plo de las heroínas de novela, sientes 
por el joven Berestow un odio here- 
dado de tu padre? Basta de sandeces... 

— ¡Pues yo, por nada de este mun- 
do me presento ante ellos! 

Gregorio Ivanovitch se encogió de 
hombros y no quiso discutir más, sa- 
biendo que con ello no lograría abso- 
lutamente nada y se retiró a descan- 
sar de su memorable paseo. 

Lisa Gregoriewna se encerró en su 
cuarto después de haber llamado a 
Nastia, y ambas discutieron durante 
largo rato las consecuencias de la pro- 
yectada visita. 
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—¿Qué pensará Alejo—se decía 
Lisa—, si ve que su Aculina y la 
señorita de la casa son una misma 
persona? ¿Qué concepto formará de 
mi conducta, de mi educación y de 
mi juicio? 

Por otra parte, no le desagradaba 
ver el efecto que tan inesperada en- 
trevista produciría en el joven. De 
pronto se le ocurrió una idea, la con- 
sultó con Nastia y ambas se rieron 
muchísimo y decidieron ponerla en 
práctica. 


IV 


Al día siguiente, durante el al- 
muerzo, Gregorio lvanovitch pre- 
guntó a su hija si estaba resuelta a 
encerrarse en su habitación cuando 
llegaran los Berestow. 

— Papá—contestó Lisa— , los re- 
cibiré si usted quiere, pero con una 
condición: la de que no se enfadará 
usted conmigo, ni demostrará asom- 
bro por la manera como yo tenga a 
bien presentarme ante sus huéspedes. 

—¿Tienes ya pensada alguna dia- 
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blura?—dijo sonriéndose el padre—. 
Bueno, sea como quieras; estoy con- 
forme; haz lo que te parezca, tunan- 
tilla de ojos negros. 

Al decir esto le dió un beso en la 
frente y Lisa fué a vestirse para la 
recepción. 

A las dos en punto de la tarde, una 
calesa, de construcción doméstica, 
tirada por seis caballos, penetró en 
el patio y rodó por el paseo, en 
torno del macizo de espeso césped 
que lo adornaba. El viejo Berestow 
subió la escalinata con auxilio de dos 
lacayos que llevaban la librea de Mu- 
ronsky y habiendo llegado su hijo de- 
trás de él a caballo, penetraron juntos 
en el comedor, donde ya estaba puesta 
la mesa. Muronsky recibió a sus veci- 
nos con extremada amabilidad, les in- 
vitó a que viesen su jardín antes de la 
comida y les condujo por senderos 
cuidadosamente trazados y cubiertos 
de arena. El viejo Berestow se dolía 
interiormente de todo aquel trabajo 
que de nada servía y de todo aquel 
tiempo perdido lastimosa e inútilmente 
en tamañas pequeñeces; pero se calló 
por cortesía. 
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Su hijo no participaba ni del dis- 
gusto de su padre ni de la satisfacción 
del anglomano, sino que esperaba con 
impaciencia la aparición de la señorita 
de la casa, acerca de la cual le ha- 
bían contado muchas cosas, pues por 
más que su corazón, como ya sabemos, 
pertenecía a otra, las mujeres hermo- 
sas tenían derecho siempre a ocupar 
su imaginación. 

Llegados a la sala, sentáronse los 
tres, y mientras los viejos recordaban 
los pasados tiempos y contaban anéc- 
dotas de la época en que ambos ser- 
vían en el Ejército, Alejo reflexio- 
naba acerca del papel que tenía que 
representar delante de Lisa. 

Determinó que lo mejor era adop- 
tar primero una actitud fría y después 
la que las circunstancias impusieran. 
La puerta se abrió; volvió la cabeza 
con tal indiferencia, con tan orgullosa 
frialdad, que el corazón de la más co- 
queta hubiera debido estremecerse. 

Desgraciadamente, en vez de Lisa 
entró la anticuada miss Jackson, y el 
hábil movimiento estratégico de Alejo 
se perdió sin provecho. Aún no había 
tenido tiempo de rehacerse cuando la 
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puerta se abrió nuevamente y aquella 
vez la que entró fué Lisa. 

Todos se pusieron en pie y el pa- 
dre iba a empezar las presentaciones 
cuando de pronto se detuvo y se mor- 
dió apresuradamente los labios... Lisa, 
que era morena, se había pintado de 
blanco hasta las orejas y teñídose las 
cejas aún más exageradamente que 
miss Jackson. 

No era esto sólo, sino que se había 
puesto un añadido de rizos más claros 
que sus propios cabellos, de suerte 
que llevaba una especie de peluca; 
las mangas de su traje eran a l'imbeé- 
cile y más parecían faldas que man- 
gas y estaba vestida de tal suerte que 
su cintura parecía la de una avispa y 
su cuerpo recordaba la letra equis. 

Todos los brillantes de su madre, 
que no se habían empeñado, resplan- 
decían en sus orejas, cuello y dedos. 

¿Cómo iba Alejo a creer que aque- 
lla pretenciosa y cursi señorita y su 
Aculina eran una misma persona? El 
anciano Berestow se acercó a ella y 
le besó la mano, y su hijo, aunque de 
mal grado, tuvo forzosamente que 
imitarle. Al aproximar sus labios a 
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los diminutos dedos de la joven, le pa- 
reció que éstos temblaban ligera- 
mente. 

El pie de Lisa, calzado de propósito 
con suma coquetería, fué lo único que 
lo reconcilió un tanto con el resto de 
la indumentaria. Por lo que hace al 
blanquete y al tinte de las cejas, hay 
que confesar que Alejo, que al fin y al 
cabo era sencillo de corazón, ni los 
notó al principio ni lo sospechó des- 
pués. Gregorio Ivanovitch recordó su 
promesa y se esforzó en no demostrar 
asombro; pero la diablura de su hija 
le pareció tan ingeniosa, que ape- 
nas si podía contener la risa. La que 
no estaba muy propicia a ella era 
la pretenciosa miss Jackson, que al 
punto adivinó la procedencia de los 
colores empleados por Lisa y se enco- 
lerizó hasta el punto de que el carmín 
de sus mejillas se hizo visible a través 
de la artificial palidez de su rostro. 
De cuando en cuando lanzaba a su 
discípula miradas furibundas; pero 
Lisa, dejando las explicaciones para 
cuando hubiese lugar a ellas, apa- 
rentó no darse cuenta de nada. 

Sentáronse a la mesa, y Alejo con- 
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tinuó haciendo el papel de un hombre 
desengañado de la vida, indiferente y 
amigo de sumirse en meditaciones. 
Lisa hacía muchos gestos, hablaba 
con los dientes cerrados y no emplea- 
ba más idioma que el francés. La in- 
glesa estaba furiosa y callaba. El 
único que estaba a sus anchas era 
Iván Petrovitch, pues comió a lo he- 
liogábalo, bebió lo que tenía por cos- 
tumbre, se rió con naturalidad, y a 
medida que transcurrían las horas, 
hacíase más locuaz y más alegre. 

Por último, se levantaron de la 
mesa; marcháronse los huéspedes y 
Gregorio Ivanovith dió rienda suelta 
a la risa y a las preguntas. 

—¿Por qué has querido divertirte a 
costa de ellos? —preguntó a Lisa—. 
¿Sabes una cosa? El blanquete te 
sienta muy bien, y por más que no 
quiera yo penetrar en los misterios 
del tocador femenino, si estuviese en 
tu lugar me pintaría de blanco; claro 
es que no mucho, pero sí un poco. 

Lisa, encantada de su plan, le pro- 
metió no echar en saco roto su consejo 
y corrió a hacer las paces con la en- 
colerizada miss Jackson, que a duras 
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penas consintió en abrirle la puerta 
de su cuarto y en escuchar sus razones. 
Lisa le manifestó que habiendo tenido 
precisión de parecer afectada a los 
ojos de aquellos señores y no atre- 
viéndose a pedirle lo que necesitaba, 
habíalo tomado ella misma, confiando 
en que miss Jackson, como era tan 
buena, la perdonaría... La inglesa se 
convenció de que su discípula no había 
querido burlarse de ella; se tranqui- 
lizó, abrazó a la joven y en prenda de 
perdón le regaló un tarrito de blan- 
quete inglés, que Lisa aceptó con 
muestras de profundo agradecimiento. 
Sin que yo lo diga, adivinará el 
lector que Lisa no faltó al día si- 
guiente a la cita en el bosquecillo. 

—¿Ayer estuviste en casa de mis 
señores, no es verdad?—le preguntó 
a Alejo apenas se saludaron—. ¿Qué 
tal te ha parecido la señorita? 

Alejo respondió que ni siquiera la 
había mirado. 

—Es lástima —replicó Lisa. 

—«¿Por qué? 

—Porque quería preguntarte si es 
verdad lo que dicen... 

—¿Qué es lo que dicen? 


LA HIDALGA CAMPESINA 4) 


—Que yo me parezco a ella. 

— ¡No faltaba más! ¡A tu lado la se- 
ñorita de tu pueblo parece un mons- 
truo! 

—i¡Válgame Dios! ¿No te da ver- 
giienza hablar así? ¡Mi señorita es tan 
elegante, tiene el cutis tan blanco!... 
¿Cómo voy yo a compararme con ella? 

Alejo le juró por todos los santos 
del cielo que valía más que todas las 
señoritas de la comarca juntas y sepa- 
radas, y a fin de tranquilizarla por 
completo comenzó a describir a su se- 
ñorita con tales exageraciones, que 
Lisa se reía a carcajadas. 

—Sin embargo— dijo suspirando—, 
la señorita será todo lo ridícula que tú 
quieras; pero así y todo, a su lado yo, 
no soy más que una pobre ignorante. 

—i¡Vaya una cosa! —exclamó Ale- 
jo —. ¿Y te preocupas por eso? Si quie- 
res yo te enseñaré a leer y a escribir. 

—No estaría mal —repuso Lisa—; 
sería cosa de ensayarlo. 

—Cuando quieras, hermosa mía; 
ahora mismo podemos empezar. 

Sentáronse ambos; Alejo sacó del 
bolsillo un lápiz y un libro de memo- 
rias y Aculina aprendió el alfabeto 
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con pasmosa rapidez. Alejo no pudo 
menos de asombrarse de su inteligen- 
cia. Al siguiente día quiso ella que 
Alejo le enseñase a escribir, y aunque 
al prhicipio no le obedeció el lápiz, 
apenas transcurrieron unos minutosdi- 
bujaba las letras con bastantelimpieza. 

— ¡Parece mentira! —exclamó Ale- 
jo—. Nuestros estudios van más de 
prisa que si empleásemos el sistema 
de Lancáster. 

Así era, en efecto, porque a la ter- 
cera lección Aculina deletreaba ya 
perfectamente el cuento titulado Vata- 
lia, la hija del Boyardo, e interrum- 
pía la lectura con observaciones que 
asombraban a Alejo, llenando una 
plana entera con frases entresacadas 
de este cuento. 

Al cabo de una semana se estable- 
ció una correspondencia entre nuestros 
jóvenes. La oficina postal fué el hueco 
de una encina. Nastia hacía secreta- 
mente de cartero. Allí llevaba Alejo 
sus epístolas escritas en gruesos carac- 
teres, y allí encontraba las de su ama- 
da, escritas en tosco papel azulado, 
con letra irregular. Aculina se iba 
acostumbrando, por lo visto, a escri- 
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bir correctamente y se notaba que su' 
inteligencia poco a poco se desarrolla- 
ba y se hacía más culta. 

Entre tanto la reciente amistad de 
Iván Petrovitch y de Gregorio Ivano- 
vitch se había fortalecido, y de allí a 
poco se convirtió en intimidad. Mu- 
ronsky pensaba a veces que a la muer- 
te de Iván Petrovitch toda su fortuna 
pasaría a manos de Alejo Ivanovitch y 
que entonces este último sería uno de 
los propietarios más ricos de la co- 
marca, a quien no habría que poner 
ningún reparo si quisiera casarse con 
Lisa. El viejo Berestow, por su parte, 
aunque seguía creyendo que su amigo 
tenía algo de loco, mejor dicho, que 
estaba poseído de lo que él llamaba 
tontería inglesa, no podía menos de 
confesar que no le faltaban cualidades 
excelentes, entre ellas la de tener agu- 
deza de ingenio. Gregorio Ivanovitch 
era próximo pariente del conde Prons- 
ky, persona conocida y de gran in- 
fluencia, que podía ser de gran utilidad 
a Alejo, y Muronsky se figuraba que 
Iván Petrovitch se alegraría en extre- 
mo de poder casar a su hija tan ven- 
tajosamente. 
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Así pensaban los padres sin decir 
nada, hasta que, por último, hablaron 
del asunto, se abrazaron y se dieron 
palabra de trabajar para que el plan 
tuviese éxito, prometiéndose que cada 
cual emplearía los medios que más 
adecuados estimase. 

Una dificultad se ofrecía a Murons- 
ky, y era la de convencer a su hija y 
obligarla a que trabase amistad más ín- 
tima con Alejo, a quien no había vuelto 
a ver desde el día del famoso convite. 
Al parecer, los jóvenes no habían sim- 
patizado, puesto que Alejo no había 
vuelto a parecer por Prilutchin y Lisa 
se encerraba en su cuarto cada vez 
que Iván Petrovitch los honraba con 
su visita. Gregorio Ivanovith pensó 
que viniendo Alejo diariamente a su 
casa Lisa acabaría por enamorarse de 
él. Esto era lo lógico, ya que con el 
tiempo se arreglan los asuntos más 
difíciles. 

Por su parte, Iván Petrovitch no 
dudó del éxito de su plan, y el día 
mismo en que supo que las intenciones 
de su amigo coincidían con las suyas, 
llamó a Alejo y le dijo después de un 
instante de silencio: 
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—¿Cómo es que hace ya tiempo que 
no hablas de ingresar en el Ejército? 
¿Será cosa que no te seduzca ya el 
uniforme de húsar? 

—Nada de eso, padre — respondió 
Alejo—. Lo que pasa es que he com- 
prendido que no le gustaba a usted 
que yo fuese húsar; y debiendo some- 
terme a sus mandatos, no le he vuelto 
a hablar del asunto. 

—Muy bien —repuso lván Petro- 
vitcth—; veo que eres obediente, lo 
cual no es chico consuelo, y en justa 
recompensa no quiero obligarte a que 
ingreses en seguida en la Administra- 
ción. A lo que sí me inclino es a que 
te cases. 

—¿Con quién voy a casarme? —pre- 
guntó Alejo con profunda sorpresa. 

—Con Lisa Gregoriewna Murons- 
kaya —le replicó Iván Petrovitch—. 
Me parece que no es mala la novia. 

—A decir verdad, todavía no he 
pensado en casarme. 

—S1 no has pensado todavía en eso, 
aquí estoy yo que lo he pensado y re- 
pensado por ti. 

—Permítame usted que le diga que 
Lisa Muronskaya no me gusta. 
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—Ya te gustará. Ten paciencia y 
te enamorarás de ella. 

—No creo que sea yo capaz de ha- 
cerla feliz. 

—¿Acaso tienes tú que preocuparte 
de su felicidad? ¡Qué! ¿Es así como me 
obedeces? ¡Me parece muy bien! 

—Será lo que usted guste, pero no 
quiero casarme, y no me casaré. 

— Te casarás o te maldeciré, y las 
tierras, como hay Dios, que las vendo 
y me gasto lo que me den por ellas, y 
a ti te dejo sin un cuarto. Tres días 
te doy para que lo pienses, y entre 
tanto, haz que no te vea yo. 

Sabía Alejo que si a su padre se le 
metía en la cabeza una idea, ni a fuer- 
za de martillazos se la sacaban de los 
cascos; pero tenía carácter parecido y 
no era tan fácil convencerle. Ence- 
rróse, pues, en su cuarto y púsose a 
reflexionar acerca del límite que era 
preciso poner a la autoridad paterna, 
acerca también de Lisa Gregoriew- 
na, sin echar en olvido la promesa de 
su padre de convertirle en pobre, y 
por último en Aculina. Por primera 
vez se dió cuenta perfecta de que es- 
taba profundamente enamorado de 
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ella; cruzóle por el pensamiento la ro- 
mántica idea de casarse con la campe- 
sina y vivir de su trabajo, y a medida 
que reflexionaba le parecía más sen- 
sato este propósito. Como hacía días 
que no cesaba de llover y se habían sus- 
pendido las entrevistas en el bosque- 
cillo, le escribió a Aculina con letra 
clara y apasionado estilo, una carta 
manifestándole la desgracia que sobre 
ambos se cernía y ofreciéndole su ma- 
no. Al punto llevó la epístola al hueco 
del árbol que servía de buzón y se 
acostó, satisfecho de sí mismo. 

Al día siguiente, firme en su propó- 
sito, se levantó temprano y marchó a 
casa de Muronsky, con objeto de ha- 
blarle clara y terminantemente y ver 
de despertar su generosidad. 

—¿Está en casa Gregorio Ivano- 
vitch? —preguntó, deteniendo su ca- 
ballo ante la escalinata de la casa se- 
ñorial de Prilutchin. 

—No, señor — respondió el criado—; 
Gregorio Ivanovitch ha tenido a bien 
salir a caballo desde muy temprano. 

— ¡Qué fastidio! —pensó Alejo—. 
¿Está, al menos, en casa Lisa Grego- 
riewna? 
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—Si, señor. 

Alejo saltó del caballo, entregó las 
riendas al criado y penetró en la casa 
sin hacerse anunciar. 

-—Así quedará todo terminado 
— pensó entrando en la sala—. La ex- 
plicación se la daré a la misma inte- 
resada. 

Entrar... y quedarse mudo de sor- 
presa fué una misma cosa. Lisa... no, 
Aculina, la encantadora, la morena 
Aculina, vestida, no de labriega, 
sino con elegante traje blanco de ma- 
ñana, estaba sentada junto a una ven- 
tana, tan absorta en la lectura de su 
carta que no le sintió entrar. Alejo no 
pudo reprimir una exclamación de ale- 
gría. Lisa levantó la vista, se estre- 
meció, lanzó un grito y quiso echar a 
correr; pero Alejo se precipitó hacia 
ella y la detuvo. Lisa forcejeó para 
soltarse... 

— Mats laissez mot donc, monsieur, 
mais vous étes fou repetía tratando 
de ocultar su rostro. 

—¡Aculina, Aculina! —repetía, a 
su vez, Alejo, besándole la mano. 

Miss Jackson, testigo de aquella es- 
cena, no sabía qué pensar, 
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En aquel mismo instante se abrió 
la puerta y entró Gregorio lIvano- 
vitch. 

—¡Ajajá! —exclamó—; me parece 
que su asunto de ustedes está ya re- 
suelto... 

Los lectores me dispensarán del de- 
ber de relatarles el desenlace de la 
historia. 
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En casa del oficial de guardias a 
caballo Narumof jugaban a las cartas. 
La larga noche invernal pasó rápida- 
mente. A las cinco de la mañana se 
sentaron a cenar. Los que habían ga- 
nado comieron con gran apetito; los 
demás contemplaron con distracción 
sus platos vacíos. Pero se sirvió el 
champagne, se animó la conversación 
y todos tomaron parte en ella. 

—¿Qué tal te ha ido, Surín?—pre- 
guntó el dueño de la casa. 

—He perdido, como de costumbre. 
Hay que reconocer que soy un des- 
graciado; juego con calma, nunca me 
enfado; nada me hace hablar, y, sin 
embargo, ¡pierdo! 

—Y tú, ¿no jugaste ni una vez sl- 
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quiera? ¿No te dejaste seducir? Tu fir- 
meza me asombra—exclamó el anfi- 
trión, dirigiéndose a otro huésped. 

— ¡Es pasmoso! —dijo uno de los 
presentes, señalando a un joven inge- 
niero—. Jamás ha cogido una carta, 
jamás dice una palabra malsonante, y 
ha estado con nosotros hasta las cinco 
de la mañana viendo cómo jugábamos. 

—El juego me entretiene mucho 
—dijo Hermann—; pero no estoy en 
situación de sacrificar lo indispensable 
por tal de tener más de lo que nece- 
sito. 

— Hermann es alemán, es calcula- 
dor, eso es todo —observó Tomski—. 
Si para mí hay alguien incomprensi- 
ble es mi abuela, la condesa Ana Fe- 
dórovna. 

—¿Qué? ¿Qué dices? —exclamaron 
los convidados. 

—Síf; no puedo comprender —prosi- 
guió Tomski—por qué no juega mi 
abuela. 

—¿Y qué tiene de extraño—dijo 
Narumof—que una anciana de ochen- 
ta años no juegue? 

—Eso lo dices porque no sabes lo 
que le sucedió. 
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—No, no lo sé. 

—Entonces, escucha. Es preciso 
que sepáis que mi abuela, hará sesen- 
ta de esto, marchó a París y estuvo 
muy a la moda. La gente corría tras 
ella para ver a la Venus moscovita. 
Richelieu hizo locuras por ella, y mi 
abuela asegura que su crueldad estu- 
vo a punto de ocasionar el suicidio del 
Duque. En aquel tiempo las señoras 
jugaban al faraón. Una vez, estando 
en Palacio, perdió, bajo palabra, una 
cantidad considerable que le ganó la 
Duquesa de Orleáns. Cuando llegó a 
su casa, y a tiempo de quitarse las 
mouches y de desnudarse, confesó a 
mi abuelo la pérdida y le ordenó que 
pagase. Mi difunto abuelo, si no re- 
cuerdo mal, era de condición débil. 
Le temía a su mujer como al fuego; 
pero al enterarse de tan enorme pér- 
dida, se enfureció, echó sus cuentas y 
demostró a mi abuela que en seis me- 
ses habían derrochado medio millón y 
que cerca de París no tenían fincas 
que vender como les sucedía en Mos- 
cou; en una palabra: se negó a pagar 
la deuda. Mi abuela le dió un cachete 
y se acostó sola para demostrarle su 
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enfado. Al día siguiente mandó llamar 
a su marido, con la esperanza de que 
hubiese surtido efecto el castigo de la 
víspera; pero le halló inconmovible. 
Por primera vez en la vida llegó a te- 
ner con él una explicación acalorada; 
creyó que iba a convencerle, llegando 
en su condescendencia hasta demos- 
trarle que hay deudas y deudas, y que 
no puede portarse lo mismo un prínci- 
pe que un lacayo. 

¡A buena parte fué! El abuelo si- 
guió en sus trece. La abuela no sabía 
qué hacer. Conocía, aunque muy su- 
perficialmente, al Conde de Saint Ger- 
main, de quien tantas cosas extraor- 
dinarias se contaban. Ya sabéis que 
decía ser el judío errante, y haber 
descubierto el elixir de la vida, la 
piedra filosofal, etc. Reíanse de él 
como de un charlatán, y Casanova en 
sus Memorias dice que era un espía. 
Por lo demás, Saint Germain, fuera 
aparte de su misterio, tenía aspecto 
respetable y era un hombre muy ama- 
ble en sociedad. Mi abuela lo ama 
desde entonces y se enfada cuando 
hablan mal de él. 

Mi abuela sabía que el Conde de 
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Saint Germain disponía de grandes re- 
cursos. Decidió, pues, acudir a él, y 
le escribió una carta rogándole que 
viniese a verla. El misterioso perso- 
naje acudió inmediatamente, y la ha- 
lló sumida en la desesperación. Mi 
abuela le pintó con sombríos colores 
la barbarie de su esposo, y dijo, por 
último, que ponía toda su esperanza 
en su amistad. Saint Germain refle- 
xIOnó. 

—Puedo servirla a usted dándole la 
cantidad que necesita —dijo—; pero sé 
que no estará usted tranquila mientras 
no me la devuelva, y no quisiera yo 
ser causa de nuevos disgustos. Hay 
otro medio: puede usted recuperar lo 
perdido jugando otra vez. 

—Pero, amable Conde—le contes- 
tó mi abuela— , ¿no le digo que esta- 
mos sin un céntimo? 

—Para lo que propongo no hace 
falta dinero. Tenga usted la bondad 
de escucharme—replicó Saint Ger- 
main. 

Y al punto le reveló un secreto por 
el cual daríamos lo indecible todos 
nosotros... 

Los jugadores redoblaron la aten- 
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ción. Tomski encendió su pipa, se es- 
tiró y prosiguió: 

— Aquella misma noche se presentó 
mi abuela en Versalles en el jeu de la 
Reine. El Duque de Orleáns torció el 
gesto al verla. Mi abuela se excusó 
de no haber pagado su deuda, contó 
una historia cualquiera para justificar 
su olvido y se puso a jugar a las car- 
tas con el Duque. Escogió tres cartas: 
las puso una sobre otra; con las tres 
ganó; el desquite fué completo. 

—i¡La casualidad! —exclamó uno de 
los presentes. 

—j¡Eso es un cuento! — observó 
Hermann. 

—¡Quizá hiciera trampas! —dijo un 
tercero. 

—No lo creo— repuso Tomski con 
gravedad. 

— ¡Cómo! — exclamó Narumof—. 
¿Tienes una abuela que adivina tres 
cartas seguidas y hasta ahora no le 
has arrancado su secreto? 

— ¡Así es! —exclamó Tomski—. Mi 
abuela tuvo cuatro hijos, uno de los 
cuales fué mi padre. Los cuatro eran 
jugadores y a ninguno le descubrió su 
secreto, lo cual no hubiera sido malo 
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para ellos, ni para mí tampoco. Pero, 
oigan ustedes lo que me contaba mi 
abuela del conde Ivan llitch, dándome 
palabra de honor de que era cier- 
to. El difunto Chaplitzki, que murió 
en la miseria después de derrochar 
millones, allá en su juventud perdió, 
jugando con Zorich, unos 300.000 ru- 
blos. Estaba desesperado. Mi abuela, 
que siempre fué compasiva con los 
muchachos, sintió lástima de Chaplitz- 
ki. Le dió tres cartas para que las pu- 
siera una sobre otra y le exigió pala- 
bra de no volver a jugar. Chaplitzki 
fué a buscar a su vencedor y ambos 
se pusieron a Jugar. Chaplitzki puso 
50.000 rublos a la primera carta y 
ganó; a la tercera carta se había des- 
quitado por completo. 

—A todo esto— dijo uno de los pre- 
sentes—, ha llegado la hora de irse a 
la cama; son las seis menos cuarto. 

En efecto, empezaba a amanecer. 
Los muchachos apuraron sus copas de 
ron y se separaron. 
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La anciana Condesa de *** estaba 
sentada en su gabinete delante del es- 
pejo. La rodeaban tres doncellas, una 
de las cuales tenía el frasco de colore- 
te, otra una cajita con horquillas y la 
tercera una cofia adornada con cintas 
encarnadas. La Condesa no tenía la 
menor pretensión a una belleza des- 
aparecida hacía mucho tiempo, pero 
conservaba todas las costumbres de su 
juventud, seguía cuidadosamente las 
modas del año 1770 y se vestía con la 
misma lentitud y el mismo esmero que 
sesenta años antes. Junto a la venta- 
na, sentada al bastidor, se hallaba una 
señorita, de cuya educación se había 
encargado la Condesa. 

—Buenos días, grand'maman —di- 
jo al entrar un oficial joven—. Bon- 
jour, Mademoiselle Luise. Grand” 
maman, vengo a pedirle a usted un 
favor. 

— ¿Qué quieres, Paul? 

—Permítame usted que le presente 
a uno de mis amigos y que le traiga 
al baile que da usted el miércoles. 
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—Lo traes al baile y allí me lo 
presentas. ¿Estuviste anoche en casa 
de ii) 

—¿Cómo no? Estuvo aquello muy 
bien. Bailamos hasta las cinco de la 
mañana. Etezkaía estaba guapísima... 

—'¡Pero, querido!...¿Qué le encuen- 
tras? ¿Se parece a su abuela la prince- 
sa Daría Petrowna? A propósito: ¿ha 
envejecido mucho la princesa Daría 
Petrowna? 

—¿Cómo si ha envejecido? —repli- 
có distraídamente Tomski—. Si hace 
lo menos siete años que murió... 

La joven levantó la cabeza e hizo 
una seña al oficial. Este recordó que 
a la Condesa le ocultaban la muerte 
de sus contemporáneas y se mordió los 
labios. La Condesa escuchó, esto no 
obstante, aquella noticia, nueva para 
ella, con la mayor indiferencia. 

— ¡Se ha muerto y yo no sabía na- 
da! A las dos nos nombraron damas de 
honor al mismo tiempo, y cuando nos 
presentamos, la soberana... 

Y la Condesa por la centésima 
vez contó a su sobrino aquella anéc- 
dota. 

—Bueno, Paul —dijo después—. 
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Ahora ayúdame a levantarme. Lisa, 
¿dónde está mi caja de rapé? 

La Condesa, con sus doncellas, pasó 
detrás de un biombo para continuar 
su tocado. Tomski se quedó solo con 
la joven. 

—¿A quién quiere usted presentar? 
—preguntó en voz baja Isabel Iva- 
nowna. 

—A Narumof. Ya usted le conoce. 

— ¡No! ¿Es militar o paisano? 

—Militar. 

— ¿Ingeniero? 

—No, sirve en caballería. ¿Por qué 
pregunta usted si es ingeniero? 

La joven se sonrió y no contestó. 

—Paul —gritó la condesa desde 
detrás del biombo—, tráeme alguna 
novela nueva, pero no de las últimas. 

— ¿Por qué, grand'maman? 

— Quiero decir, una novela en la que 
el protagonista no estrangule a su pa- 
dre, ni a su madre, y en la que no haya 
ahogados. Le tengo un miedo horrible 
a los ahogados. 

—Hoy día no se estilan esas nove- 
las. ¿La querría usted rusa? 

—Pero, ¿hay novelas rusas? En ese 
caso, tráemelas. 
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—Dispénseme usted, grand'ma- 
man, tengo mucha prisa. Dispénseme 
usted, Isabel Ivanowna... ¿Por qué 
creyó usted que Narumof era inge- 
niero? 

Y Tomski salió del gabinete. 

Isabel Ivanowna se quedó sola; dejó 
la labor y miró por la ventana. Pronto 
apareció en la calle un oficial. La jo- 
ven se puso colorada, e inclinó la ca- 
beza sobre el bastidor. En aquel mo- 
mento entró la Condesa ya vestida. 

— Di que enganchen el coche, Lisa, 
y vamos de paseo. 

Lisa se puso a recoger su labor. 

—Pero, hija, ¿estás tonta? —excla- 
mó la condesa—. Di que enganchen 
inmediatamente. 

—En seguida —respondió en voz 
baja la joven. 

Y echó a correr hacia la antesala. 

Entró un criado y puso en manos 
de la condesa los libros que enviaba el 
príncipe Pablo Alejandrovich. 

—Está bien —dijo la Condesa—; 
dale las gracias. Lisa, Lisa, ¿adónde 
vas tan de prisa? 

—Voy a vestirme. 

—Tienes tiempo, hija. Siéntate 
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aquí. Abre uno de esos libros, léeme 
en voz alta. 

La joven abrió el libro y leyó unas 
cuantas líneas. 

—Más alto —dijo la condesa—. 
¿Qué te pasa? ¿No tienes voz? Mira, 
antes, dame el taburete... Así. 

Lisa leyó un par de hojas. La Con- 
desa bostezó. 

— Tira ese libro —dijo—. ¡Qué sim- 
pleza! Devuélveselo al príncipe Pablo 
y di que le den las gracias. Pero... ¿y 
ese coche? 

—El coche está enganchado —dijo 
Isabel Ivanowna mirando por la ven- 
tana. 

—¿Y por qué no estás vestida ya? 
—preguntó la Condesa—. Siempre te 
haces esperar, lo cual es insopor- 
table. 

Lisa voló a su cuarto. Apenas ha- 
bían transcurrido dos minutos cuando 
la Condesa empezó a llamar con toda 
su fuerza. Tres criadas acudieron por 
una puerta y un lacayo por otra. 

—¿Qué pasa que no venís cuando 
se os llama? —exclamó la Condesa—. 
Id y decidle a Isabel Ivanowna que la 
estoy esperando. 


AZAR EN EL JUEGO 67 


Isabel Ivanowna entró en aquel ins- 
tante en traje de calle. 

—¿Ya has venido, hija mía? ¡Gra- 
cias a Dios! Pero ¿qué te has puesto? 
¿A qué viene todo eso? ¿Piensas ena- 
morar a alguien? ¿Qué tal día hace? 
Parece que hace viento... 

—No, señora, no hace viento nin- 
guno —contestó el lacayo. 

—Siempre hablas a tontas y a lo- 
cas. Abre la ventana. ¿Lo ves? Hace 
viento y viento frío. Que desengan- 
chen el coche. Lisa, no salimos ya; no 
tenías para qué componerte tanto... 

— ¡Y decir que mi vida se reduce a 
esto! —pensó Lisa. 

En efecto, Isabel Ivanowna era una 
criatura desgraciada. Amargo es el 
pan ajeno—dijo Dante— y duro es 
bajar por la escalera de otro. 

¿Qué amargura, de las que proceden 
de la dependencia de otro, ignoraría 
una pobre joven protegida por una an- 
ciana rica e ilustre? La Condesa no era 
mala, pero sí caprichosa como mujer, 
amiga de la sociedad, avara y sumi- 
da en el mayor egoísmo, como suele 
ocurrir con los viejos enamorados de 
su tiempo y extraños al presente. La 
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Condesa tomaba parte en todas las 
frivolidades del gran mundo, acudía a 
los bailes permaneciendo en un rincón 
con el rostro pintado y vestida a la 
antigua, como si fuera un adorno natu- 
ral e indispensable del salón; a ella se 
acercaban con profundos saludos los 
huéspedes cual si cumpliesen con un 
rito establecido, y después nadie se 
acordaba de ella. 

A su casa acudía toda la ciudad, 
observando severa etiqueta, sin cono- 
cer a nadie personalmente. Sus nume- 
rosos criados engordaban y envejecían 
en sus antesalas, haciendo lo que que- 
rían y robando constantemente a la 
anciana. Isabel Ivanowna era un már- 
tir doméstico. 

Ella servía el té y escuchaba rega- 
ños por el consumo exagerado de 
azúcar; ella leía novelas en voz alta y 
tenía la culpa de cuantos errores ha- 
bía cometido el autor; ella acompa- 
ñaba a la princesa cuando salía de 
paseo y era responsable del tiempo y 
del estado de las calles. Tenía seña- 
lada una retribución pecuniaria, pero 
nunca se la pagaban, no obstante lo 
cual le exigían que se yistiera como 
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todas, es decir, como pocas. En so- 
ciedad desempeñaba el mismo papel. 
Todos la conocían y ninguno le hacía 
caso; en los bailes no la sacaban a 
bailar sino cuando faltaba un vis a 
vís, y las señoras se cogían de su 
brazo cuantas veces necesitaban ir al 
tocador para arreglar algún detalle 
del vestido. Como tenía amor propio, 
sentía lo triste de su situación y mira- 
ba alrededor suyo esperando con impa- 
ciencia que sepresentase unlibertador; 
pero los jóvenes, calculadores a pesar 
de su vanidad juvenil, no le hacían 
ningún caso, por más que fuera Isabel 
Ivanowna cien veces más bonita y 
más agradable que las impertinentes 
y desagradables jóvenes en torno de 
las cuales se movían. ¡Cuántas veces, 
abandonando la sala aburrida y pom- 
posa, habíase retirado a su pobre al- 
coba, donde lloraba silenciosamente al 
lado de viejos biombos y de antiguas 
tapicerías, mirando con tristeza la có- 
moda, el espejo y la cama que consti- 
tuían el mobiliario, a la luz escasa 
que proyectaba una vela de subo 
puesta en un candelero de metal! 
Una vez —esto sucedió dos días 
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después de la cena descrita al principio 
de este relato y una semana antes de 
la escena en que nos detuvimos —, 
una vez, Isabel lvanowna, sentada 
junto a la ventana trabajando en su 
bastidor, miró distraídamente a la 
calle y vió a un joven ingeniero in- 
móvil y con la vista fija en la ventana. 
Isabel bajó la cabeza y tornó a su la- 
bor; cinco minutos después miró de 
nuevo; el joven oficial seguía en el 
mismo sitio. No teniendo por costum- 
bre coquetear con los oficiales que pa- 
saban por la calle, dejó de mirar y 
bordó por espacio de dos horas sin le- 
vantar cabeza. Sirvieron la comida. 

Isabel recogió su labor y, mirando 
involuntariamente hacia la calle, vol- 
vió a ver al oficial. Esto le pareció 
bastante raro. Después de comer se 
aproximó a la ventana con cierta in- 
tranquilidad, pero el oficial había des- 
aparecido y ella no volvió a acordar- 
se más de él. 

Dos días después, cuando iba a su- 
bir al coche con la Condesa volvió a 
verle. Estaba junto a la escalinata y 
ocultaba el rostro en el cuello de cas- 
tor, sus negros ojos brillaban bajo la 
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visera de la gorra. Isabel Ivanowna 
se asustó sin saber de qué y tomó 
asiento en el coche con inexplicable 
sobresalto. 

Al regresar a casa corrió a la ven- 
tana: el oficial se hallaba en el mismo 
sitio que el otro día y no apartaba la 
vista de ella; la joven se retiró, mor- 
tificada por la curiosidad y agitada 
por un sentimiento completamente 
nuevo para ella. 

Desde entonces no pasó día sin que 
el joven oficial dejase de presentarse 
a la misma hora bajo la ventana de la 
casa. Entre él y la joven se estable- 
cieron mudas relaciones. Sentada en 
su sitio, ocupada en su trabajo, sentía 
su proximidad, levantaba la cabeza y 
le miraba cada día más. 

El joven, al parecer, le estaba muy 
agradecido; la joven reparaba, con la 
penetración propia de la juventud, 
cómo se cubrían de carmín sus pálidas 
mejillas cuando su mirada se encon- 
traba con la de él. Al cabo de una se- 
mana, la joven le sonreía... 

Cuando Tomski pidió permiso a la 
Condesa para presentar a su amigo, 
el corazón de la pobre muchacha pal- 
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pitó con más fuerza; pero cuando 
supo que Narumof no era ingeniero, 
sino caballero-guardia, deploró haber 
revelado su secreto por medio de 
una pregunta indiscreta al impetuoso 
Tomski. 


e 


Hermann era hijo de un alemán 
que se naturalizó ruso y le dejó un 
pequeño capital. Persuadido de la ne- 
cesidad de robustecer su independen- 
cia, Hermann no tocaba a la renta, 
vivía con su sueldo únicamente y no 
se permitía el menor capricho. Por lo 
demás, era reservado y orgulloso y 
sus compañeros raras veces tenían 
ocasión de burlarse de su extraordina- 
ria parsimonia. Tenía pasiones fuer- 
tes y una fantasía ígnea; pero su fir- 
meza le salvaba de los errores pro- 
pios de la juventud. Así, por ejemplo, 
siendo en el fondo amigo del juego, 
no tocaba jamás una carta, porque 
calculaba que su fortuna no le permi- 
tía (según decía él) sacrificar lo indis- 
pensable a la esperanza de conseguir 
lo superfluo, y sin embargo, se pa- 
saba noches enteras al lado de las 
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mesas de juego observando con tem- 
blor febril las diferentes alternativas 
de aquél. 

La anécdota de las tres cartas ha- 
bía producido gran efecto en su fan- 
tasía y durante toda la noche no pudo 
desecharla de su mente. 

—6Si la condesa me revelase su 
secreto decíase al siguiente día pa- 
seándose por San Petersburgo—, o 
me indicase qué cartas son ésas... 
¿Por qué no probar la suerte?» Me 
presentaré a ella, conquistaré su be- 
nevolencia, me haré su favorito, diré 
que estoy enamorado de ella; pero 
todo esto requiere tiempo y ella tiene 
ochenta y siete años; puede morirse 
en una semana, en dos días... Y hasta 
la misma anécdota... ¿Es creíble? No; 
cálculo, moderación y laboriosidad, 
estas son mis tres cartas; ellas tripli- 
carán, multiplicarán mi capital y me 
darán la tranquilidad y la indepen- 
dencia. 

Razonando de este modo llegó a una 
de las principales calles de San Pe- 
tersburgo y reparó en una casa de 
antigua apariencia. La calle estaba 
llena de coches, que iban acercándose 
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uno tras otro a la puerta, cuyo zaguán 
estaba profusamente iluminado. De 
los coches asomaba unas veces el di- 
minuto pie deuna belleza juvenil, otras 
la crujiente bota de uniforme, otras 
en fin, la media de seda y el zapato 
de baile de un diplomático. Las pelli- 
zas y los abrigos pasaban en grupo 
por delante del majestuoso suizo. Her- 
mann se detuvo. 

—«¿De quién es esta casa?—pre- 
guntó al policía que estaba en la es- 
quina. 

—De la Condesa ***—contestó éste. 

Hermann se estremeció. La mara- 
villosa anécdota acudió de nuevo a su 
mente. Púsose a pasear por los alre- 
dedores de la casa pensando en la 
dueña y en su maravilloso poder. 

Volvió ya tarde a su pacífico rin- 
cón; tardó largo rato en conciliar el 
sueño, y cuando éste le embargó, soñó 
con barajas, mesas verdes, fajos de 
billetes y montones de monedas de 
oro. Puso las cartas una encima de 
otra, dobló las puestas con energía, 
ganó sin interrupción, se guardó el 
oro en los bolsillos y los billetes en la 
cartera. 
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Al despertarse ya muy tarde, sus- 
piró ante la pérdida de sus fantásticas 
riquezas, salió a pasear por la ciudad 
y volvió otra vez a casa de la Condesa. 
Una fuerza desconocida le impulsaba 
hacia ella. 

Se paseó y miró a las ventanas. En 
una de ellas vió una cabecita de ne- 
gros cabellos, inclinada sin duda so- 
bre un libro o una labor. La cabecita 
se levantó. Hermannn vió un rostro 
juvenil y unos ojos negros. 

Aquel instante decidió su porvenir. 


11 


Apenas se despojó Isabel Ivanowna 
de su sombrero y de su abrigo, le 
mandó un recado la Condesa y dis- 
puso que volviesen a enganchar el 
coche. Ambas tomaron asiento en él. 
En el preciso instante en que dos la- 
cayos levantaban a la Condesa y la 
introducían por la portezuela, Isabel 
Ilvanowna vió a su ingeniero junto a 
las mismas ruedas; el joven le cogió 
una mano, su susto fué tan grande 
que no logró dominarse. El joven des- 
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apareció y la carta quedó en manos 
de ella. La ocultó en un guante, y du- 
rante todo el camino ni vió nada ni 
oyó nada. La Condesa tenía la cos- 
tumbre de ir haciendo preguntas a 
cada paso: ¿A quién nos encontramos? 
¿Cómo se llama ese puente? ¿Qué dice 
ese rótulo? Esta vez, Isabel lvanowna 
le contestó sin saber lo que decía, y 
la Condesa se enfadó: 

— ¿Qué te ocurre, hija? ¿Estás dor- 
mida? No me oyes o no me entien- 
des... A Dios gracias, no soy tarta- 
muda ni me he vuelto loca... 

Isabel Ivanowna no la escuchaba. 

Al llegar a casa corrió a su cuarto, 
sacó la carta del guante; no estaba 
lacrada. Isabel Ivanowna la leyó. La 
carta contenía una declaración amo- 
rosa; era tierna, respetuosa y parecía 
estar copiada literalmente de una no- 
vela alemana, pero Isabel Ivanowna 
no sabía alemán y quedó muy satis- 
fecha. 

Esto no obstante, la carta que había 
aceptado la intranquilizó no poco. En 
primer lugar se ponía en relaciones 
secretas e íntimas con un joven cuya 
osadía le infundía pavor. Reprochá- 
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base su impremeditada conducta y no 
sabía qué hacer, si dejar de sentarse a 
la ventana y a fuerza de indiferencia 
quitarle todo deseo de ulteriores rela- 
ciones, devolverle la carta, o contestar 
a esta última con frialdad y energía. 

No tenía con quien consultar, care- 
cía de amigas y de consejeras. Isabel 
Ivanowna resolvió contestar. 

Sentóse a la mesita de escribir, co- 
gló pluma y papel y se puso a refle- 
xionar. Empezó varias veces la carta 
y otras tantas la rompió: unas veces 
las frases le parecían demasiado indul- 
gentes, otras demasiado duras. Por 
último, logró escribir unas pocas líneas 
que la dejaron satisfecha. «Tengo la 
evidencia —escribió— de que sus in- 
tenciones son honradas y de que no ha 
querido usted ofenderme dando un 
paso irreflexivo; pero nuestras rela- 
ciones no pueden empezar de este 
modo. Le devuelvo su carta y espero 
que no tendré de antemano razones 
para deplorar un inmerecido despre- 
cio.» 

Al siguiente día, cuando vió pasar a 
Hermann, Isabel Ivanowna dejó su 
bastidor, pasó a la sala, abrió la ven- 
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tana y lanzó su carta a la calle, con- 
fiando en la habilidad del joven oficial. 
Hermann corrió, cogió la carta y en- 
tró en una confitería próxima. Rompió 
el sello y halló su carta y la respuesta 
de Isabel Ivanowna. La esperaba y 
volvió a su casa pensando en su in- 
triga. 

Tres días después, una muchacha 
elegante entregó a Isabel Ivanowna 
una carta del almacén de modas. Isabel 
Ivanowna la abrió con sobresalto, te- 
miendo que fuera una cuenta, cuando 
conoció la letra de Hermamn. 

—Te has equivocado, hija mia—di- 
jo—; esta carta no es para mí. 

—Sí, es para usted —contestó la 
muchacha sin bajar los ojos, al propio 
tiempo que se dibujaba en sus labios 
una sonrisa maliciosa—; tenga usted 
la bondad de leer lo que dice. 

Isabel Ivanowna leyó rápidamente 
la carta; Hermann solicitaba una en- 
trevista. 

—No puede ser —murmuró Isabel 
Ivanowna asustada de la imprevista 
petición y del medio que para conse- 
guirla se empleaba—. Esta carta no 
se ha escrito para mí, 
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Y la rompió en menudos trozos. 

—Si la carta no es para usted, ¿por 
qué la ha roto? —preguntó la mucha- 
cha—. Yo la hubiese devuelto a quien 
la envió. 

— Haz el favor de no volver a traer- 
me cartas —replicó Isabel Ivanowna, 
ruborizándose al oír esta observa- 
ción— y de decir a quien te mandó 
aquí, que debiera darle vergtienza... 

Pero Hermann no se dió por venci- 
do. Isabel Ivanowna recibió todos los 
días carta de él, ya fuera de un modo, 
ya de otro. No estaban traducidas del 
alemán, porque las escribía Hermann, 
impulsado por la pasión y hablando el 
lenguaje propio de ella; en ella se ex- 
presaban la inflexibilidad de sus deseos 
y el desorden de una imaginación des- 
enfrenada. Isabel Ivanowna no pen- 
saba ya en devolverlas; se embria- 
gaba con ellas; empezó a contestarlas, 
y sus cartas cada vez eran más largas 
y más tiernas. Por último, le echó por 
la ventana la siguiente misiva: 

«Hoy es el baile en casa del Emba- 
jador de ***, La Condesa irá. Nos que- 
daremos solas dos horas. Tendremos 
ocasión de vernos. Tan luego como se 
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marche la Condesa, sus criados se irán 
probablemente también; el suizo se 
queda en el zaguán; pero es verosímil 
que también se retire a su cuarto. 
Venga usted a las once y media. Di- 
ríjase a la escalera; si encuentra usted 
a alguien pregunte si está en casa la 
Condesa. Le dirán que no, y entonces 
será preciso que se retire usted. Pero 
lo más probable es que no encuentre 
usted a nadie, porque las criadas es- 
tarán en su habitación. Una vez en 
la antesala diríjase a la izquierda y 
vaya a la alcoba de la Condesa. En la 
alcoba, detrás del biombo verá usted 
dos puertas pequeñas: la de la derecha 
da a un gabinete, donde nunca entra 
la Condesa; la de la izquierda, a un 
pasillo donde hay una escalera estre- 
cha, que conduce a mi habitación. » 
Hermann temblaba como un tigre, 
esperando la hora de la cita. A las 
diez de la noche ya estaba frente a la 
casa de la Condesa. Hacía un tiempo 
infernal; el viento rugía, la nieve caía 
en copos enormes; los faroles apenas 
alumbraban; en las calles no había un 
alma. De rato en rato un cochero de 
punto, envuelto en su capote, arreaba 
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su penco, buscando con la mirada al- 
gún retrasado viajero. 

Hermann iba a cuerpo, mas no sen- 
tía ni el viento, ni la nieve. Al fin y a 
la postre llegó el coche de la Condesa. 
Hermann vió cómo llevaban los cria- 
dos a la anciana, la cual iba arropada 
en amplia piel de marta cibelina, y 
cómo detrás de ella aparecía su prote- 
gida con un ligero abrigo. 

La portezuela se cerró con ruido y 
el coche echó a andar pesadamente 
sobre la crujiente nieve. El suizo cerró 
la puerta; apagáronse las luces que 
Iluminaban las ventanas. Hermann co- 
menzó a pasear en torno de la casa 
vacía; se acercó a un farol, miró la 
hora: eran las once y veinte minutos. 
Se quedó al pie del farol, siguiendo la 
marcha de las agujas y esperando que 
marcasen la hora fijada. A las once y 
media en punto, Hermann se dirigió a 
la escalinata de la casa, y penetró en 
el iluminado zaguán. 

No estaba el suizo. Hermann subió 
rápidamente la escalera, abrió la puer- 
ta de la antesala y vió a un sirviente 
dormido en un diván viejo y sucio. 
Con paso ligero y firme pasó al lado 
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suyo Hermann. La sala y el gabinete 
estaban a oscuras. 

La lámpara de la antesala apenas 
disipaba las sombras. Hermann entró 
en la alcoba. 

Delante de las imágenes sagradas 
oscilaba la llama de una lámpara de 
oro. Butacas y divanes, forrados de 
antiguas telas descoloridas, con cojines 
de pluma, bordados de oro, en mal 
estado, se hallaban simétricamente 
colocados junto a las paredes cubiertas 
de tapicerías chinas. En uno de los 
muros colgaban dos retratos, pintados 
en París por madame Lebrun, uno de 
los cuales representaba a un hombre 
de unos cuarenta años, sonrosado y 
grueso, con uniforme verde y cruces, 
y el otro a una joven hermosa, de nariz 
aguileña, y en cuyo cabello empolvado 
se veía una rosa. 

En todos los rincones había pastor- 
citos de porcelana, relojes de mesa, 
obra del célebre Leroy; cajitas, aba- 
nicos y otros objetos femeninos inven- 
tados a fines del pasado siglo al mis- 
mo tiempo que el globo de Montgol- 
fier y que el magnetismo de Mesmer. 
Hermann pasó por detrás del biombo. 
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Allí había una pequeña cama de hie- 
rro; a la derecha, una puerta que con- 
ducía al gabinete; a la izquierda, otra 
que conducía a un corredor. Hermann 
vió una escalera estrecha que subía al 
cuarto de la pobre protegida; pero se 
volvió y entró en el gabinete. El tiem- 
po transcurrió con lentitud; en todas 
las habitaciones los relojes dieron uno 
tras otro las doce, y el silencio reinó 
de nuevo. Hermann, de pie, se apoyó 
en la chimenea. Estaba sereno; su 
corazón latía con toda regularidad, 
como el de un hombre resuelto a ha- 
cer algo peligroso, pero necesario. 
Los relojes dieron la una y luego las 
dos; se oyó a distancia el rodar de un 
carruaje. Una emoción involuntaria 
se apoderó de él. 

El carruaje fué acercándose, y por 
fin se detuvo. Oyó que bajaban el es- 
tribo. La casa se animó. Corrieron 
los criados, se oyeron voces y se ilu- 
minaron las habitaciones. En la alco- 
ba entraron tres criadas viejas y la 
Condesa, apenas viva, entró a su vez 
y se dejó caer sobre un sillón Voltai- 
re. Hermann miró por un agujero. 
Isabel Ivanowna pasó por delante de 
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él. Hermann oyó sus apresurados pa- 
sos por la escalera, y sintió en el co- 
razón algo así como un remordimiento 
que se desvaneció al punto. Se hizo 
de piedra. 

La Condesa empezó a desnudarse 
delante del espejo. Le quitaron la ca- 
pota adornada de rosas; desprendieron 
de su pelado cráneo la empolvada pe- 
luca; los alfileres cayeron en forma de 
lluvia alrededor de ella. 

Su vestido amarillo bordado en pla- 
ta, cayó a sus hinchados pies. 

Hermann fué testigo de los repug- 
nantes secretos de su tocado; por úl- 
timo, la Condesa quedó en chambra y 
con gorro de dormir, y en este traje, 
más apropiado a su edad, resultaba 
menos terrible y más natural. Como 
todos los viejos, la Condesa padecía 
de insomnio. Después de desnudarse 
tomó asiento junto a la ventana en el 
sillón Voltaire y despidió a sus don- 
cellas. 

Lleváronse las luces y la habitación 
quedó alumbrada por la lámpara úni- 
camente. Amarillenta, agitando los 
caídos labios y moviendo la cabeza de 
derecha a izquierda, yacía la Condesa 
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en su sillón. En sus turbios ojos se re- 
flejó la completa ausencia de pensa- 
mientos; mirándola, podía creerse que 
los movimientos de la anciana proce- 
dían, no de su voluntad, sino de la ca- 
ción de misterioso galvanismo. 

De repente, este rostro moribundo 
se descompuso horriblemente. Los la- 
bios quedaron inmóviles; se animaron 
los ojos; delante de la Condesa estaba 
un desconocido. 

—No se asuste usted, por el amor 
de Dios, no se asuste—dijo éste en 
voz baja y clara—. No voy a hacerle 
ningún daño; he venido a hacerle una 
súplica. 

La anciana le miró en silencio, 
como si no le oyera. Hermann creyó 
que era sorda, e inclinándose hacia 
ella le repitió sus palabras al oído. La 
anciana tampoco le contestó. 

— Puede usted — prosiguió Her- 
mann — darme la felicidad sin que 
nada le cueste; sé que le es dado a 
usted adivinar tres cartas seguidas. 

Hermann se detuvo. Al parecer, la 
Condesa había comprendido lo que le 
pedían; parecía como si quisiera bus- 
car palabras para contestar. 
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—Eso es una broma—dijo por últi- 
mo—; le juro a usted que es una 
broma... 

—No hay tal —le interrumpió Her- 
mann, encolerizado —. Recuerde a 
Chaplitzki, a quien ayudó usted a 
desquitarse. 

La Condesa se turbó visiblemente. 
Su rostro reflejó una gran agitación 
moral; pero al cabo de un instante 
tornó a la anterior inconsciencia. 

—¿Puede usted decirme qué tres 
cartas son ésas? —preguntó Hermann. 

La Condesa no contestó. Hermann 
prosiguió. 

—¿A qué conduce tanto misterio? 
¿Lo guarda usted para sus nietos? Son 
ya bastantes ricos sin eso y ni siquie- 
ra conocen el valor del dinero. A un 
allapidador, de nada le sirven esas 
cartas. El que no sabe conservar la 
herencia paterna, muere en la mise- 
ria, a pesar de todos los esfuerzos del 
demonio. Yo no soy un disipador; yo 
sé lo que vale el dinero. Sus tres car- 
tas no me perderán... Bueno, ¿qué...? 

Se detuvo, tembloroso, esperando 
la respuesta. Hermann se arrodilló: 

—S1i su corazón sintió alguna vez 
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amor hacia alguien; si recuerda sus 
delicias; si alguna vez sonrió feliz 
junto a la cuna de un hijo; si en su 
pecho latió alguna vez un sentimiento 
humano, yo invoco esos sentimientos 
de esposa, de amante, de madre; yo 
invoco todo lo que es santo en la vida 
y le suplico que no me niegue lo que 
deseo, y me descubra su secreto... 
¿Qué interés tiene en no hacerlo? Qui- 
zá vaya unido a un pecado horrible, a 
la pérdida de la eterna bienaventu- 
ranza, a un pacto diabólico... Piénselo 
bien; usted es vieja, poco le queda ya 
de vida...; yo tomo sobre mí todos 
sus pecados. Descúbrame el misterio. 
Piense que la felicidad de un hombre 
se halla en sus manos; que no sólo yo, 
sino mis hijos y mis nietos bendecirán 
su memoria y la adorarán como a una 
santa. 

La anciana no contestó. 

Hermann se levantó. 

—i¡Bruja del demonio! —exclamó, 
rechinando los dientes—. Yo te obli- 
garé a contestar. 

Así diciendo, sacó una pistola. La 
Condesa, al ver el arma, debió expe- 
rimentar profunda impresión. Movió 
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la cabeza y levantó el brazo como si 
quisiera evitar el disparo; después se 
dejó caer y quedó inmóvil. 

—Déjese de niñerías — prosiguió 
Hermann, cogiéndole la mano—. Por 
última vez le pregunto si quiere o no 
indicarme las tres cartas... 

La Condesa no contestó. Hermann 
vió entonces que estaba muerta. 


IV 


Isabel Ivanowna estaba en su cuar- 
to, en traje de baile todavía, sumida 
en profundas reflexiones. Al llegar a 
casa se apresuró a despedir a la ador- 
milada doncella, que de mala gana le 
ofrecía sus servicios, diciéndole que se 
desnudaría sola, y temblando entró en 
su cuarto, esperando encontrar allí a 
Hermann y deseando al mismo tiempo 
no verle. La primera mirada que lan- 
zó pudo convencerla de que allí no 
estaba y dió gracias al destino por el 
obstáculo que había opuesto a la en- 
trevista. Se sentó, sin desnudarse, y 
púsose a recordar todas las circuns- 
tancias que en tan corto tiempo la ha- 
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bían llevado tan lejos. No habían pa- 
sado aún tres semanas desde el día en 
que por vez primera vió desde la ven- 
tana al joven, y ya estaba en corres- 
pondencia con él y había logrado éste 
obtener de ella una entrevista noctur- 
na. Ella sabía el nombre de él sólo 
porque algunas de sus cartas estaban 
firmadas; no había hablado con él ja- 
más, no conocía el metal de su voz; 
no había oído hablar de él jamás... 
hasta aquella misma noche. ¡Extraña 
cosa! Aquella misma noche del baile 
Tomski, molesto con la princesita Pau- 
lina ** que contra su costumbre no 
coqueteaba con él, deseó vengarse, 
demostrándole indiferencia, e invitó a 
Isabel lIvanowna a bailar una ma- 
zurca. 

Todo el tiempo que duró ésta se 
burló de su inclinación hacia los inge- 
nieros, aseguró que estaba enterado 
de muchas cosas que ella no podía ni 
siquiera figurarse, y algunas de sus 
burlas iban tan bien dirigidas que Isa- 
bel Ivanowna pensó más de una vez 
en que se había descubierto su secreto. 

—¿Quién le ha dicho a usted todo 
eso? —preguntó sonriéndose. 
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—El amigo de una persona a quien 
usted conoce —le contestó Tomski—; 
un hombre muy notable. 

—¿Y quién es este hombre tan no- 
table? 

—Le llaman Hermann. 

Isabel Ivanowna no contestó; pero 
se quedó helada. 

—Este Hermann —prosiguió Toms- 
ki— es una persona verdaderamente 
romántica. Tiene perfil napoleónico y 
alma de Mefistófeles. Yo creo que so- 
bre su conciencia pesan lo menos tres 
crímenes. ¡Qué pálida se pone usted! ... 

—Me duele la cabeza... ¿Qué le dijo 
a usted Hermann... o como se llame? 

—Hermann está muy descontento 
con su amigo; dice que en su lugar él 
hubiera procedido de distinto modo. 
Yo llego hasta suponer que Hermann 
tiene algún propósito con respecto a 
usted. A lo menos escucha con bastan- 
te disgusto las enamoradas razones de 
su amigo. 

—Pero ¿dónde me ha visto? 

—En la iglesia, tal vez; en el pa- 
seo... Dios sabe dónde... Quizá la 
haya visto a usted en su alcoba mien- 
tras usted dormía... 
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Tres señoras que se acercaron pre- 
guntando oubli ou regvret interrum- 
pieron una conversación que iba sien- 
do cada vez más interesante y más 
dolorosa para Isabel Ivanowna. 

La dama elegida por Tomski fué la 
misma princesa ***, que después de 
muchos rodeos y de muchos circunlo- 
quios logró ponerse al habla con él. Al 
volver a su sitio, Tomski no pensó en 
Hermann ni en Isabel lvanowna, la 
cual quiso reanudar el interrumpido 
diálogo, pero concluyó la mazurca y 
poco después se retiró la Condesa. 

Las palabras de Tomsky eran mera 
charla, pero quedaron grabadas en el 
alma de la joven. 

El retrato bosquejado por Tomski 
coincidía con la imagen que ella mis- 
ma había concebido, y gracias a las 
novelas más recientes, tan ruin figura 
asustaba y esclavizaba su fantasía. 
Sentada estaba, con las manos cruza- 
das, reclinada la cabeza, adornada to- 
davía con flores, cuando de pronto se 
abrió la puerta y entró Hermann. Isa- 
bel Ivanowna se estremeció. 

— ¿Dónde estaba usted? —preguntó 
con voz apagada por el miedo. 
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—En la alcoba de la Condesa —con- 
testó Hermann—. Acabo de dejarla. 
La Condesa ha muerto. 

— ¡Dios mío! ¿Qué está usted di- 
ciendo? 

— Y según parece —prosiguió Her- 
mann— soy yo la causa de su muerte. 

Isabel Ivanowna le miró y las pala- 
bras de Tomski resonaron en su alma: 
«Ese hombre tiene lo menos tres crí- 
menes sobre su conciencia. » 

Hermann se sentó al lado de su in- 
terlocutora y le contó lo acaecido. 

Isabel Ivanowna le escuchó horro- 
rizada. De modo que aquellas cartas 
llenas de pasión, aquellas amorosas 
exigencias, aquella persecución tan 
insistente... no eran manifestaciones 
del amor... ¡Dinero y no otra cosa era 
lo que ansiaba su alma! ¡No era ella 
la que podía satisfacer sus deseos y 
hacerle feliz! 

La pobre muchacha no era otra cosa 
que el ciego cómplice de un ladrón, la 
asesina de su anciana protectora. En 
su terrible desesperación derramó 
amargas lágrimas. 

Hermann la contempló en silencio; 
su corazón se destrozaba también; 
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pero ni las lágrimas de la joven, ni el 
maravilloso encanto de su dolor, die- 
ron al traste con la dureza de su alma. 
No sintió remordimiento alguno por la 
muerte de la anciana. Sólo una cosa 
le asustaba: la irreparable pérdida del 
secreto en que fundaba sus esperanzas 
de riqueza. 

— ¡Es usted un monstruo! —excla- 
mó, por fin, Isabel Ivanowna. 

—Yo no he querido matarla —con- 
testó Hermann—; la pistola no estaba 
cargada. 

Ambos callaron. 

Amaneció. Isabel lvanowna apagó 
la vela. La pálida claridad del alba se 
difundió por la estancia. 

Enjugó sus lágrimas y miró a Her- 
mann. Estaba sentado éste al pie de 
la ventana con los brazos cruzados y 
la mirada torva. En esta postura re- 
cordaba asombrosamente el retrato de 
Napoleón. Este parecido sorprendió a 
Isabel Ivanowna. 

— Y ahora, ¿cómo va usted a salir 
de la casa? —preguntó al fin la jo- 
ven—. Pensaba yo conducirle por la 
escalera secreta, pero hay que pasar 
por la alcoba y tengo miedo, 
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—Diígame usted por dónde se va a 
esa escalera y me iré. 

Isabel Ivanowna se levantó, sacó 
una llave de la cómoda, la entregó a 
Hermann y le explicó lo que tenía que 
hacer. Hermann estrechó su helada 
mano, la besó en la frente y salió. 

Bajó la escalera de caracol y entró 
en la alcoba de la Condesa. La muer- 
ta, sentada, parecía de mármol; su 
rostro revelaba una serenidad profun- 
da. Hermann se detuvo ante ella, la 
contempló largo tiempo, cual si qui- 
slera convencerse de la terrible ver- 
dad; por último, entró en el gabinete, 
buscó a tientas la puerta y empezó a 
bajar por la escalera secreta, poseído 
de extraños sentimientos. «Por esta 
misma escalera, pensaba, bajó tal vez 
hace sesenta años algún feliz amante, 
de bordada casaca y sombrero de tres 
picos, el cual yace desde hace muchos 
años en el sepulcro, y hoy ha dejado 
de latir el corazón de la mujer que 
amó.» 

Al pie de la escalera encontró Her- 
mann una puerta que abrió con la llave 
que le diera Isabel y por un oscuro 
corredor, salió a la calle. 
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V 


Tres días después de la noche fatal, 
a eso de las nueve de la mañana, se 
encaminó Hermann al monasterio 
de ***, donde iba a verificarse el sepe- 
lio de la difunta Condesa. Aun no te- 
niendo remordimientos, no lograba, 
sin embargo, acallar la voz de su con- 
ciencia que repetía: «El asesino de la 
Condesa eres tú.» Hermann no tenía 
mucha fe, pero tenía muchos prejui- 
cios. Creía que la Condesa podía ejer- 
cer sobre su vida una influencia fu- 
nesta y resolvió asistir a su entierro 
para solicitar su perdón. 

La iglesia estaba llena. A duras 
penas consiguió Hermann abrirse paso 
a través de la multitud. Descansaba 
el féretro sobre lujoso catafalco, bajo 
un dosel de terciopelo. 

La muerta yacía en él con las ma- 
noz cruzadas sobre el pecho, envuelta 
la cabeza en una gorra de encajes 
y vestida con un rico traje de seda. 
Alrededor de ella estaban sus criados 
con libreas negras y hachones encen- 
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didos y sus hijos, nietos y biznietos 
de riguroso luto. 

Ninguno lloraba, las lágrimas hu- 
bieran sido de mal gusto. La Condesa 
era tan vieja que su muerte a nadie 
podía causar dolor y sus parientes la 
consideraban hacía tiempo como una 
persona que había perdido todo dere- 
cho a permanecer en este mundo. 

El párroco pronunció la oración fú- 
nebre. Con sentidas frases pintó la 
serena muerte de los justos, para los 
cuales los largos años de tranquila 
existencia constituyen una prepara- 
ción para el eterno viaje. 

«El ángel de la muerte—-exclamó 
el orador—la halló entregada a medi- 
taciones celestiales esperando a su 
divino amante.» La triste ceremonia 
se efectuó con solemnidad. Los pa- 
rientes se despidieron del cadáver los 
primeros, después se inclinaron ante 
él los innumerables amigos que ha- 
bían venido a despedirse de la que 
tantas veces les obsequió con munda- 
nas distracciones. Los últimos fueron 
los sirvientes. 

Entre ellos, se acercó una vieja 
doncella de la Condesa, sostenida por 
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dos criadas jóvenes. No tenía fuerzas 
ya para inclinarse hasta el suelo, y al 
besar la helada mano de su señora, 
derramó algunas lágrimas. 

Después de ella se atrevió Hermann 
a acercarse al féretro. Inclinóse ante 
él profundamente y permaneció así 
unos instantes; se incorporó al cabo 
de ellos, tan pálido como la misma 
muerta, subió los escalones del cata- 
falco y se inclinó de nuevo... En 
aquel instante le pareció que la di- 
funta le miraba con desprecio... 

Hermann se echó rápidamente ha- 
cia atrás, tropezó y cayó al suelo. Le 
ayudaron a levantarse. Al mismo 
tiempo, Isabel Ivanowna caía desma- 
yada. Este incidente perturbó breve 
espacio la solemnidad del acto. 

Hubo murmullos, y un caballero, 
próximo pariente de la difunta, dijo al 
vido de un inglés que estaba a su 
lado, que aquel oficial era hijo natu- 
ral de la Condesa, a lo que el inglés 
se limitó a contestar: 

— ¡Oh! 

Durante todo aquel día fué presa 
Hermann de extraordinaria inquietud. 
Después de cenar en un restaurant 
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solitario y de haber bebido bastante, 
contra su costumbre, no más que para 
dominar su agitación, aunque sin lo- 
grarlo, volvió a su casa y, sin desnu- 
darse, se acostó. 

Cuando se despertó era todavía de 
noche. La luz de la luna iluminaba la 
habitación. Miró al reloj; eran las 
tres menos cuarto. Se sentó en la 
cama, desvelado, y se puso a pensar 
en el entierro de la Condesa. 

En aquel momento alguien miró 
por la ventana. Hermann no prestó 
atención. Al cabo de un minuto sintió 
que abrían la puerta del recibimiento. 
Hermann pensó que sería su asistente, 
que volvía ebrio de alguna excursión 
nocturna. Oyó, empero, unos pasos 
desconocidos: alguien andaba, arras- 
trando suavemente los pies. 

Se abrió la puerta y entró una mu- 
jer vestida de blanco. Hermann creyó 
que sería su anciana sirvienta e iba 
a preguntarle qué se le ofrecía a ho- 
ras tan intempestivas, cuando la mu- 
jer se puso frente a él: era la Con- 
desa. 

—He venido a verte contra mi vo- 
luntad—dijo con voz entera—; pero 
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me mandan que acceda a lo que soli- 
citas. El tres, el siete y el as son las 
cartas que te harán ganar; pero con 
la condición de que no juegues más 
que a una sola carta cada día y 
de que después no vuelvas a jugar 
más en toda tu vida. Te perdono mi 
muerte con tal de que te cases con 
Isabel Ivanowna. 

Diciendo estas palabras volvióse, 
echó a andar hacia la puerta y des- 
apareció, arrastrando lentamente los 
pies. 

Hermann oyó que se cerraba la 
puerta de la calle y vió que una som- 
bra cruzaba su ventana. Permaneció 
mudo de asombro durante algunas 
horas. 

Después se levantó y entró en la 
habitación inmediata. Su asistente es- 
taba durmiendo en el suelo; le des- 
pertó a la fuerza. El asistente, como 
de costumbre, estaba borracho; no 
fué posible averiguar nada. La puerta 
de la calle estaba cerrada. Hermann 
volvió a su cuarto, encendió una luz 
y escribió las palabras que le había 
dicho la Condesa. 
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VI 


Así como en la naturaleza física no 
pueden dos cuerpos ocupar el mismo 
lugar al mismo tiempo, en la natura- 
leza moral tampoco puede haber dos 
ideas fijas. 

El tres, el siete y el as desterraron 
muy pronto de la imaginación de Her- 
mann la tétrica figura de la Condesa. 
Todos sus pensamientos se concentra- 
ban alrededor de las tres cartas mis- 
teriosas. 

El tres, el siete y el as le perse- 
guían en sueños bajo las formas más 
diversas y más raras. Todos sus pen- 
samientos se fundían en uno solo: 
aprovecharse del secreto que le había 
revelado la anciana. 

Pensó en dejar el servicio y en ha- 
cer un viaje. 

Quería labrar una fortuna en las 
casas de juego de París. La casuah- 
dad le evitó estas molestias. 

Había en Moscou una sociedad de 
acaudalados jugadores presidida por 
el famoso Chekalinsky que se había 
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pasado la vida con las cartas en la 
mano, derrochando millones. 

Su larga experiencia le había con- 
quistado la confianza de los amigos y 
su hospitalidad; su excelente cocinero, 
su carácter amable y su alegría ha- 
cían que le respetase la gente. Mar- 
chó a San Petersburgo; los jóvenes 
acudieron en tropel: a-su casa, olyi- 
dando los bailes -por:tal de jugas elas 
cartas y prefiriendo las -empciones del 
faraón a los' éhcantos del valañted. 
Narumof llevó allí a Hermann. 

Cruzaron ambos los espléndidos sa- 
lones llenos de visitantes. Los gene- 
rales y los consejeros jugaban al 
whist; los muchachos, tendidos en di- 
vanes, sorbían helados y fumaban 
pipas. 

En una sala, junto a una larga 
mesa, alrededor de la cual se apiñaba 
la gente, estaba sentado el huésped, 
haciendo de banquero. 

Era un hombre de sesenta años, de 
apariencia respetable, con el pelo 
blanco, agradable fisonomía y ojos 
centelleantes, animados siempre por 
grata sonrisa. Narumof presentó a 
Hermann. Chekalinsky le estrechó 
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afectuosamente la mano, le rogó que 
considerase aquella casa como suya y 
siguió barajando las cartas. 

El juego duró mucho tiempo. Ha- 
bía sobre la mesa más de treinta car- 
tas. A cada jugada Chekalinsky se 
separaba un momento para dar lugar 
a que sus contrincantes hicieran juego; 
apuntaba las ganancias, atendía cor- 
tésmente a lós requerimientos y con 
mayor gusto aún is distraída- 
mente su-dínero.. - - 

Por último terminó la sida, Che- 
kalinsky reunió las cartas y se dispuso 
a empezar otra. 

—¿Me permite usted que apunte a 
una carta?—dijo Hermann, extendien- 
do el brazo por detrás de uno de los 
jugadores. 

Chekalinsky se sonrió e hizo una se- 
ñal de asentimiento. Narumof, son- 
riéndose también, felicitó a Hermann 
por aquella resolución y le deseó bue- 
na suerte. 

— ¡Va! —exclamó Hermann, apun- 
tando con tiza una cifra al lado de su 
carta. 

— ¿Cuánto? —preguntó el banquero 
frunciendo las cejas. 
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— ¡Cuarenta y siete mil rublos! 
—respondió Hermann. 

Al oír estas palabras, levantáronse 
instantáneamente todas las cabezas, y 
todas las miradas se posaron en Her- 
mann. 

—Se ha vuelto loco—pensó Naru- 
mof. 

—Permítame usted que haga obser- 
var—dijo Chekalinsky con su eterna 
sonrisa—que juega usted muy fuerte; 
hasta ahora nadie ha jugado más de 
doscientos setenta rublos de una vez. 

—¿Y qué? ¿Acepta ustedo no acepta? 

Chekalinsky se inclinó en señal de 
asentimiento. 

— Sólo he querido decirle — aña- 
dió—que para no perder la confianza 
de los compañeros no puedo jugar más 
que teniendo a la vista dinero efecti- 
vo. Por mi parte, ni que decir tiene 
que su palabra de usted me basta; 
pero como se trata de que el juego re- 
sulte ordenado y de que las cuentas 
se lleven como es debido, le ruego 
que ponga el dinero sobre su carta. 

Hermann sacó del bolsillo una letra 
y la entregó a Chekalinsky, el cual 
pasó la vista por ella y la colocó so- 
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bre la carta de Hermann. Comenzó a 
tallar. A la derecha había un nueve; 
a la izquierda un tres. 

— ¡Ganó! -— dijo Hermanmn, mostran- 
do su carta. 

Hubo un murmullo entre los juga- 
dores. Chekalinsky frunció el entre- 
cejo; pero al momento tornó la sonri- 
sa a su rostro... 

— ¿Quiere usted cobrar? —preguntó 
a Hermann. 

—Si no le es molesto. 

Chekalinsky sacó de la cartera la 
cantidad en billetes y pagó. Hermann 
cogió el dinero e inmediatamente se 
apartó de la mesa. Narumof no salía 
de su asombro. 

Hermann bebió un vaso de limona- 
da y marchó a su casa. 

Al día siguiente, por la noche, se 
presentó de nuevo en casa de Cheka- 
linsky. El huésped tallaba. Hermann 
se acercó a la mesa; los jugadores al 
punto le hicieron sitio. Chekalinsky 
le saludó amablemente. 

Hermann aguardó a que terminase 
la partida; escogió una carta; puso 
sobre ella sus 47.000 rublos, más la 
ganancia de la víspera. Chekalinsky 
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empezó a tallar. A la derecha salió la 
sota; a la Izquierda el siete. 

Hermann descubrió su carta; era el 
siete. 

La admiración fué extraordinaria. 
Chekalinsky se turbó evidentemente. 

Contó 94.000 rublos y los entregó 
a Hermann. Este los tomó fríamente 
y se retiró al momento. 

A la noche siguiente se acercó otra 
vez a la mesa. Todos le aguardaban; 
los generales y los consejeros aban- 
donaron su wwhkist para presenciar la 
nueva jugada. Los oficiales jóvenes 
saltaron de sus divanes; los criados se 
apiñaron en la puerta. Todos dejaron 
paso a Hermann. Los jugadores sus- 
pendieron sus apuestas, esperando con 
impaciencia el término de aquella par- 
tida. Hermann, de pie junto a la 
mesa, se aprestó a jugar solo contra 
el pobre Chekalinsky, el cual seguía 
sonriéndose automáticamente. 

Chekalinsky batió las cartas; Her- 
mann cogió la suya y puso sobre ella 
un montón de billetes de Banco. Aque- 
llo era un desafío. Profundo silencio 
reinó en la habitación. 

Chekalinsky batió las cartas; sus 
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manos temblaban. A la derecha había 
una dama; a la izquierda un as. 

—i¡Ganó el as! —dijo Hermann—. 

Y mostró su carta. 

—Su dama de usted ha perdido 
—dijo afectuosamente Chekalinsky. 

Hermann se estremeció; en efecto, 
en vez de un as tenía una dama de 
picas. No daba crédito a sus ojos, ni 
comprendía cómo había podido equi- 
vocarse. En aquel instante le pareció 
que la dama de picas se sonreía. El 
parecido extraordinario de aquella 
figura le asombro... 

—i¡La vieja!... —exclamó horrori- 
zado. 

Chekalinsky se apoderó de los bi- 
lletes de Hermann. Este permanecía 
inmóvil. Cuando se apartó de la mesa 
hubo un murmullo. 

— ¡Qué bien juega! —exclamaban. 

Chekalinsky barajó de nuevo las 
cartas y el juego siguió su curso nor- 
mal. 


CONCLUSIÓN 
Hermann se volvió loco. Está en el 


manicomio de Obujowsky, en la cel- 
da 17; no contesta a las preguntas 


AZAR EN EL JUEGO 107 


que le dirigen y murmura con extra- 
ordinaria rapidez: tres, siete, as; tres, 
siete, as. 

Isabel Ivanowna se ha casado con 
un muchacho muy simpático que ha 
servido en la administración y tiene 
algún capital; es hijo del administra- 
dor de la Condesa. Isabel Ivanowna 
tiene en su casa a un pariente pobre. 

Tomski ha ascendido a comandante 
y se ha casado con la princesa Pau- 
lina. 


EL DESAFIO 


Estábamos en la aldehuela de ***, 
Todos conocen la vida que suele hacer 
un oficial del ejército cuando está de 
guarnición. Por la mañana, ejercicio 
y picadero; después, almuerzo con el 
comandante o en una posada judía; 
por las tardes, ponche y baraja. En *** 
no había casas hospitalarias, ni siquie- 
ra novias; nos reuníamos los unos en 
casa de los otros, y, excepción hecha 
de nuestros uniformes, a nadie veía- 
mos. 

Tan sólo un paisano formaba parte 
de nuestra reunión militar. Tenía unos 
treinta y cinco años, razón por la cual 
le creíamos viejo. La experiencia le 
daba una notable superioridad sobre 
nosotros; además, su acostumbrada 
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melancolía, sus pésimas costumbres y 
su lengua viperina ejercían sobre nues- 
tra fantasía juvenil poderoso influjo. 
Rodeábale un cierto misterio; parecía 
ruso y llevaba un apellido extranjero. 
Había servido algún tiempo en los hú- 
sares y hasta con suerte; nadie sabía 
qué razones le habían impulsado a pe- 
dir el retiro y a irse a una mísera al- 
dea, donde vivía pobre y espléndida- 
mente a la vez. Iba siempre a pie, 
vestido con un gabán usado, de color 
oscuro, y, sin embargo, convidaba a 
comer constantemente a todos los ofi- 
ciales de nuestro regimiento. Cierto es 
que sus cenas constaban de dos o tres 
platos, aderezados por un soldado re- 
tirado; pero, en cambio, corría el 
champagne que era un placer. Nadie 
sabía qué bienes tenía, ni a cuánto as- 
cendían sus rentas, ni nadie se atrevió 
a preguntárselo. En su casa abunda- 
ban los libros, especialmente los rela- 
tivos a la milicia y las novelas. Con 
gusto los prestaba, sin exigir luego su 
devolución. En cambio, jamás devol- 
vió libro alguno que le prestasen. Su 
principal habilidad consistía en el tiro 
a pistola. Las paredes de su habitación 


EL DESAFÍO 111 


estaban llenas de agujeros, que for- 
maban filas como soldados en revista. 

Una valiosa colección de pistolas era 
la única magnificencia de la humilde 
mansión en que vivía. La destreza que 
había logrado adquirir era sorprenden- 
te, y si se le hubiera ocurrido apostar 
a que quitaba de un balazo la insignia 
que llevábamos en la gorra, no creo 
que ninguno de nosotros se hubiera 
atrevido a ofrecerle su cabeza. Nues- 
tras conversaciones se referían con fre- 
cuencia a los desafíos. Silvio, que así 
se llamaba, jamás se mezclaba en ellas. 
A la pregunta de si se había batido 
alguna vez contestaba secamente que 
sí, pero sin entrar en detalles, y era 
evidente que le desagradaban las pre- 
guntas de este género. Supusimos que 
algún desgraciado accidente, producto 
de su extraordinaria habilidad, le re- 
mordía la conciencia. Por lo demás, 
no nos pasó por la imaginación sospe- 
char que fuese culpable de ninguna 
vileza. Hay gentes cuya sola aparien- 
cia aleja toda sospecha. El terrible 
suceso nos dejó a todos asombrados. 

Una vez fuimos a comer a casa de 
Silvio diez oficiales. Bebimos como de 
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costumbre, es decir, mucho; después 
de comer le rogamos al anfitrión que 
tallase una banca. Se resistió a ello 
mucho tiempo, porque casi nunca ju- 
gaba; por último, mandó traer cartas, 
puso sobre la mesa unos cincuenta ru- 
blos y se puso a tallar. Le rodeamos 
y empezó la partida. Silvio tenía la 
costumbre de guardar silencio mien- 
tras jugaba; no discutía, ni daba ex- 
plicaciones. Si perdía, pagaba; si ga- 
naba, cogía su dinero. Ya lo sabíamos 
y, por tanto, le dejamos que procedie- 
ra a su modo; pero entre nosotros ha- 
bía un oficial que residía en *** desde 
hacía poco tiempo. Al jugar, cometió 
un error, que Silvio rectificó en silen- 
cio, según su costumbre. Creyó el ofi- 
cial que se había equivocado el ban- 
quero y le pidió explicaciones. Silvio 
siguió tallando sin contestarle. Perdió 
la paciencia el oficial y reclamó lo que 
creía suyo. Silvio, sin decir palabra, 
tornó a rectificar la jugada. El oficial, 
sobreexcitado por el vino, el juego y 
las risas de los compañeros, se creyó 
ofendido, y cogiendo, furioso, un can- 
delabro de bronce que había sobre la 
mesa, lo asestó sobre Silvio, que ape- 
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nas tuvo tiempo de esquivar el golpe. 
Hubo un momento de confusión. Sil- 
vio se levantó y pálido de ira, chis- 
peantes los ojos, exclamó: 

—Señor mío: tenga la bondad de re- 
tirarse y dé gracias a Dios de que esto 
haya ocurrido en mi casa. 

Ni por un momento dudamos de las 
consecuencias que iba a tener aquel 
suceso y dimos por muerto a nuestro 
colega. El oficial salió inmediatamente 
diciendo que estaba dispuesto a res- 
ponder de su conducta en la forma que 
el banquero creyese conveniente. Se- 
guimos jugando breve rato, pero com- 
prendiendo que nuestro huésped no 
estaba para ello, fuimos saliendo de su 
casa uno tras otro y nos retiramos a 
nuestros albergues hablando de la pró- 
xima vacante. 

Al día siguiente, en el picadero, 
nos preguntábamos unos a otros si 
estaba aún en vida el pobre Teniente 
cuando se presentó éste. A nuestras 
preguntas contestó que no tenía la 
menor noticia de Silvio. Esto nos sor- 
prendió. Fuimos a su casa y le halla- 
mos en el patio metiendo bala tras 
bala en una carta de la baraja clavada 
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en la pared. Nos recibió como solía, 
sin aludir lo más mínimo al suceso de 
la víspera. Pasaron tres días y el Te- 
niente no había muerto. Con sorpresa 
nos decíamos: «¿Será posible que no 
se bata Silvio?» Y Silvio no se batió, 
contentándose con breves explicacio- 
nes, después de lo cual hizo las paces. 

Esto le perjudicó extraordinaria- 
mente entre nosotros. La falta de valor 
no tiene excusa posible entre mucha- 
chos convencidos de que éste es la cua- 
lidad por excelencia de los hombres y 
la que hace perdonar toda clase de de- 
fectos. Sin embargo, poco a poco se 
fué olvidando el incidente y Silvio re- 
cobró su primitivo influjo. 

Yo fuí quien no pudo reanudar las 
relaciones que con él mantuve. Dota- 
do de una imaginación romántica, ha- 
bía sentido mayor simpatía que mis 
compañeros hacia aquel hombre, cuya 
vida era un enigma y que me parecía 
haber sido protagonista de alguna dra- 
mática misteriosa historia. Me quería; 
a lo menos, conmigo deponía su pun- 
zante escepticismo y hablaba de muúl- 
tiples temas con naturalidad y agrado 
extraordinarios. A partir, sin embar- 
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go, de aquella infausta noche, la idea 
de que su honor estaba empañado por 
efecto de su propia voluntad, me per- 
seguía, impidiéndome tratarle como 
antes; al verle, me remordía la con- 
ciencia. Era Silvio demasiado inteli- 
gente y tenía demasiada experiencia 
para no apreciar aquel cambio y no 
comprender su motivo. Al parecer, 
aquello le entristeció, y pude notar 
que una o dos veces mostraba deseos 
de hablarme; eludí, sin embargo, toda 
explicación y Silvio se alejó de mí. 
Desde entonces nos veíamos tan sóle 
en presencia de los compañeros, y 
nuestras antiguas largas pláticas ce- 
saron. 

Los divertidos habitantes de una 
rapital no tienen idea de muchas im- 
presiones que sobradamente conocen 
los que viven en aldeas o en ciudades 
pequeñas, entre ellas, por ejemplo, la 
espera del día en que llega el correo. 
Los martes y los viernes la oficina de 
nuestro regimiento se llenaba de ofi- 
ciales; quién aguardaba una carta; 
quién, dinero; quién, periódicos. Ge- 
neralmente rasgábanse allí mismo los 
sobres, comunicábanse las noticias, y 
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la oficina ofrecía animadísimo aspec- 
to. Silvio recibía sus cartas con las 
señas de nuestro regimiento, y solía 
acudir a aquellas reuniones. Una vez 
diéronle un sobre, cuyo sello rompió 
con muestras de viva impaciencia. Al 
leer el contenido de la carta relampa- 
guearon sus ojos. Los oficiales, ocupa- 
dos con la lectura de sus propias car- 
tas, nada notaron. 

—Señores—les dijo Silvio—, las 
circunstancias exigen que me ausente 
sin pérdida de tiempo: Me marcharé 
esta misma noche; espero que no os 
negaréis a cenar conmigo por última 
vez. Os espero—añadió, volviéndose 
hacia mí—, os espero sin falta. 

Dichas estas palabras salió precipi- 
tadamente, y nosotros nos fuimos, 
cada cual por su lado, después de dar- 
nos cita en casa de Silvio. 

Llegué a ella a la hora fijada, y me 
encontré con casi todos los oficiales 
del regimiento. La mayor parte de los 
muebles había desaparecido, y en las 
desnudas paredes se veían los aguje- 
ros de las balas. 

Nos sentamos a la mesa. Nuestro 
huésped estaba de excelente humor, 


ÉL DESAFÍO 117) 


y pronto su alegría se comunicó a to- 
dos nosotros; saltaban los tapones, 
llenábanse los vasos de espumoso 
champagne y deseábamos a cada ins- 
tante, con sinceridad no fingida, feliz 
viaje y prosperidades sin cuento a 
nuestro amigo. Nos levantamos de la 
mesa muy entrada la noche. Al des- 
pedirse los comensales de Silvio, co- 
gióme éste de la mano y me detuvo 
en el instante mismo en que iba a 
salir. 

—Necesito hablar con usted —me 
dijo en voz baja. 

Y me quedé. 

Salieron los invitados; quedámonos 
solos; nos sentamos frente a frente, y 
fumamos en silencio. Silvio parecía 
estar preocupado; en su rostro no que- 
daban ni huellas de su febril alegría. 
Su palidez espectral, el relampaguear 
de su mirada y el humo que echaba 
por la boca, le daban el aspecto de un 
demonio. Al cabo de unos minutos, 
Silvio rompió el silencio. 

—Es posible que no volvamos a 
vernos—me dijo—, y antes de sepa- 
rarnos he querido tener una explica- 
ción con usted. Ha podido usted ob- 
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servar lo poco que me importa la opi- 
nión ajena; pero le quiero a usted, 
y me hubiera sido doloroso dejar en 
su memoria una impresión desagra- 
dable. 

Calló y púsose a llenar de nuevo su 
pipa. Yo guardé silencio y bajé los 
OJOS. 

—Le extrañaría a usted —prosi- 
guió— que no exigiese una reparación 
por las armas al imbécil de P **. Con- 
vendrá usted conmigo en que, teniendo 
yo la elección de armas, su vida estaba 
en mis manos y la mía exenta de todo 
peligro. Pude, pues, atribuír mi cor- 
dura a grandeza de alma; pero no 
quiero mentir. Si hubiera podido cas- 
tigar a P *** sin exponer mi existencia 
lo más mínimo, no le hubiera perdo- 
nado. 

Miré a Silvio con verdadero asom- 
bro. Esta confesión me dejó pasmado. 
Silvio prosiguió: 

—Pues sí. No tengo derecho a ex- 
ponerme a la muerte. Hace seis años 
recibí una bofetada, y mi enemigo está 
en vida. 

Mi curiesidad se despertó. 

—«¿No se batió usted con él?— le 
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pregunté —. Sin duda alguna las cir- 
cunstancias los separaron 

—Me batí con él —contestó Sil- 
vio—, y he aquí el recuerdo que me 
queda de este desafío. 

Silvio se levantó, sacó de una caja 
una gorra colorada con galones, una 
gorra de cuartel, y poniéndosela ob- 
servé que tenía un agujero en el borde, 
encima precisamente de la frente. 

—Como usted sabe —prosiguió Sil- 
vio—, he servido en el regimiento de 
húsares de ***, Ya conoce usted mi 
genio. Me gusta ser el primero en todo, 
y este deseo era una pasión en mi ju- 
ventud. En nuestro tiempo estaba a la 
moda el ser crapuloso; el más crapu- 
loso de mi regimiento era yo. Nos 
enorgullecíamos de nuestras borrache- 
ras, y yo les gané en esto al célebre 
Burzof y al ilustre Dionisio Davidof. 
Los desafíos estaban a la orden del 
día, y en todos ellos actuaba yo como 
testigo o como actor. Mis compañeros 
me adoraban, y los coroneles, que cam- 
biaban a cada momento, me considera- 
ban como un mal inevitable. Yo, tran- 
quilo (o intranquilo), gozaba de mi glo- 
ria cuando destinaron a nuestro regl- 
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miento un joven, rico, de gran familia. 
¡Jamás había visto hombre más favo- 
recido de la fortuna! Figúrese usted a 
juventud, talento, belleza, alegría de 
vivir, valor sin límites, apellido ilus- 
tre, dinero sin tasa, y tendrá idea de 
lo que era aquel hombre y de la influen- 
cia que ejerció sobre nosotros desde el 
primer momento. Mi superioridad va- 
cilaba. Atraído por la fama que yo te- 
nía, buscó mi amistad; pero yo le aco- 
gí fríamente y él se apartó de mí sin 
sentimiento alguno. Empecé a odiarle. 
Sus éxitos en el regimiento y sus triun- 
fos con las mujeres me sumieron en 
desesperación. Traté de reñir con él; 
pero a mis epigramas contestaba con 
epigramas, que siempre me parecían 
mejores y más agudos que los míos, y 
que, a decir verdad, eran más alegres, 
puesto que él bromeaba y yo odiaba. 
Por último, una vez, hallándonos en 
un baile que daba un propietario po- 
laco, viéndole objeto de las atenciones 
de las damas y especialmente de la 
dueña de la casa, que había estado en 
relaciones conmigo, perdí el seso y le 
dije al oído no sé qué grosería. Dió un 
salto y me pegó una bofetada. Echa- 
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mos mano a los sables; desmayáronse 
las señoras; nos separaron, y aquella 
misma noche marchamos al lugar de- 
signado para el duelo. Fué éste al 
amanecer. Yo le esperaba con mis pa- 
drinos. Mi impaciencia no tenía lími- 
tes. Salió el sol, y el calor empezó a 
molestarnos. Le vi venir desde lejos, a 
pie, acompañado de un padrino. Se 
acercó, llevando en la mano la gorra, 
que estaba llena de cerezas. Nuestros 
padrinos midieron la distancia. A mí 
me cupo en suerte disparar primero; 
mas temiendo que la agitación que me 
causaba la próxima venganza hiciese 
temblar mi mano, y queriendo tener 
tiempo de calmarme, le cedí la vez. 
No quiso aceptarla. Resolvimos enton- 
ces echar suertes y ésta le fué favora- 
ble. Apuntó, y la bala atravesó mi 
gorra. Me tocó disparar. Su vida es- 
taba, por fin, en mis manos, y le miré 
con ansia, tratando de descubrir en su 
rostro la huella del temor. Vi, empero, 
que permanecía impasible bajo el ca- 
ñón de mi pistola, comiéndose las ce- 
rezas que llevaba en la gorra y echan- 
do los huesos, que casi me alcanzaban. 
Su indiferencia me enloqueció. «¿Qué 
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consigo —me dije—con privarle de la 
vida cuando la aprecia tan poco?» Un 
mal pensamiento cruzó por mi mente. 
Bajé la pistola. 

—No está usted—le dije —en mo- 
mento a propósito para morir, puesto 
que come y yo no quiero molestarle. 

— No me molesta usted en lo más 
mínimo —replicó—. Tenga la bondad 
de disparar o haga lo que quiera, 
pues siempre quedará ese tiro a su 
disposición y yo a sus órdenes. 

Volvíme hacia los padrinos y les 
manifesté que renunciaba a tirar y 
con esto acabó el desafío. Pedí mi re- 
tiro y me refugié en esta aldea. Desde 
entonces no ha pasado día en que yo 
no piense en la venganza. Por fin 
llegó mi hora... 

Silvio sacó del bolsillo la carta que 
había recibido aquella mañana y me 
la dió para que la leyese. Una perso- 
na, algo así como un apoderado, le 
escribía desde Moscú que el individuo 
consabido estaba a punto de casarse 
con una joven y bellísima dama. 

—Habrá usted adivinado — dijo Sil- 
vio—de qué individuo se trata. Me 
voy a Moscú. Deseo ver si recibe la 


EL DESAFÍO 123 


muerte en vísperas de su boda con la 
misma indiferencia que hace seis años, 
cuando comía cerezas. 

Diciendo estas palabras levantóse 
Silvio y se puso a pasear con agita- 
ción como un tigre en su jaula. Yo le 
escuchaba en silencio, agitado por los 
sentimientos más contradictorios. 

Entró el criado a anunciarle que 
los caballos estaban listos. Silvio me 
estrechó con fuerza la mano; nos 
abrazamos y subió al coche, donde en- 
tre las maletas se veía la caja de pis- 
tolas. Nos despedimos y arrancaron 
los caballos. 


II 


Pocos años después, las circunstan- 
cias me obligaron a establecerme en 
una pobre aldea del distrito de N. 
Ocupado en la agricultura, no dejaba 
de suspirar pensando en la grata bu- 
lliciosa existencia que había llevado 
hasta entonces. Lo que más trabajo 
me costaba, dadas mis costumbres an- 
teriores, era pasar en triste soledad 
las largas noches invernales. Hasta 
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la hora de la cena lograba distraerme 
charlando con el starosta, recorriendo 
los campos o disponiendo nuevos tra- 
bajos; pero tan luego empezaba a os- 
curecer, no sabía qué hacer con mi 
persona. Los pocos libros que hallé en 
un armario me los sabía ya de memo- 
ria, lo mismo que los cuentos del ama 
de llaves, y las canciones de los al- 
deanos me aburrían. Á punto estuve 
de entregarme a la bebida, pero me 
dolía la cabeza y temía, además, con- 
vertirme en borracho de la peor espe- 
cie, en borracho por tristeza, de los 
que abundaban en el distrito. 

No tenía yo vecinos próximos, como 
no fueran dos o tres, tan poseídos por 
el aburrimiento que más veces suspi- 
raban que hablaban. La soledad era 
preferible. A la postre, resolví cenar 
lo más tarde posible y acostarme lo 
antes que pudiera, de modo que la 
noche se hiciera corta y largo el día. 

A cuatro leguas de mi aldea estaba 
la hermosa finca del conde B***, pero 
en ella sólo vivía por entonces el ad- 
ministrador, pues la Condesa sólo una 
vez la había visitado y para eso no 
pasó en ella más que un mes, en los 
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primeros tiempos de casada. Esto no 
obstante, en el segundo otoño que 
pasé en mi aldea llegó hasta mí el 
rumor de que la Condesa, acompa- 
ñada de su esposo, iba a pasar el ve- 
rano en la finca. En efecto, llegaron 
a principios de julio. 

La llegada de un vecino rico forma 
época para los que viven en el campo. 
Los propietarios próximos y sus cria- 
dos hablan de ella un mes antes y tres 
años después. Por lo que a mí hace, 
debo confesar que la llegada de una 
vecina hermosa y joven me emocionó 
profundamente y que ardí en deseos 
de verla, por lo cual el domingo si- 
guiente al en que llegaron me dirigí 
después del almuerzo a casa de los 
Condes para presentarles mis respetos 
en calidad de vecino más cercano. 

Un lacayo me introdujo en el des- 
pacho del Conde y se retiró para 
anunciarme. El amplio despacho esta- 
ba amueblado con gran lujo; cubrían 
las paredes grandes estanterías llenas 
de libros y coronadas por bustos; so- 
bre la chimenea de mármol había un 
enorme espejo; cubría el suelo mulli- 
da alfombra verde, así como soberbios 
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tapices. Desacostumbrado a aquellos 
esplendores en mi humilde vivienda, 
me admiré de ellos y aguardé al Con- 
de con cierta timidez, semejante a la 
del pretendiente de provincias que vi- 
sita a un ministro. Abrióse la puerta 
y entró un hombre como de treinta 
años, de bella presencia. Acercóse a 
mí el Conde, sonriente y amable, y 
me interrumpió apenas comencé a pre- 
sentarle mis respetos. Nos sentamos. 
Su conversación, grata y amistosa, 
disipó mi timidez, y ya empezaba yo 
a recobrar mi sangre fría, cuando se 
abrió la puerta, y presentándose la 
Condesa, perdí nuevamente los estri- 
bos. Era, en verdad, una belleza. El 
Conde me presentó a ella; quise yo 
hacer del displicente; pero, lejos de 
conseguirlo, cuanto más alarde hacía 
de indiferencia, más torpe me resulta- 
ba a mí mismo. Eilos, para tranquili- 
zarme, pusiéronse a hablar entre sí, 
tratándome como a un antiguo cono- 
cido, sin ceremonia alguna. Mientras 
hablaban, me paseé de un lado a otro, 
mirando los cuadros y los libros. No 
soy entendido en pinturas, mas una de 
ellas me llamó la atención. Represen- 
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taba un paisaje de Suiza y me sor- 
prendió, no por la belleza, sino por 
estar el lienzo perforado por dos balas. 

—¡Buen disparo! —exclamé, diri- 
giéndome al Conde. 

—Si—me contestó—, fué un dispa- 
ro muy notable. Y usted, ¿tira bien a 
pistola? 

—Lo bastante — repliqué, celebran- 
do que la conversación recayera so- 
bre un tema en el cual era entendi- 
do—. A treinta pasos atravieso una 
carta, claro es que con un arma cono- 
cida. 

—¿De veras?—preguntó la Conde- 
sa, dando muestras de interés—. ¿Y 
tú eres capaz de eso también?— le 
preguntó a su esposo. 

— Alguna vez que otra — contestó 
éste—. Ya probaremos. Hubo un 
tiempo en que tiraba yo bastante bien; 
pero de cuatro años a esta parte no he 
cogido una pistola. 

— Entonces—dije yo —me temo que 
no le dé usted a una carta ni siquiera 
a veinte pasos, porque la pistola exige 
una práctica constante. Lo sé por ex- 
periencia. En nuestro regimiento pa- 
saba yo por uno de los mejores tirado- 
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res. Una vez estuve un mes entero 
sin tirar, porque había mandado mis 
pistolas al armero. Y ¿sabe usted lo 
que me pasó? La primera vez que vol- 
ví a tirar marré una botella a veinte 
pasos de distancia. Si quiere usted se- 
guir tirando bien no debe hacer eso. 
El mejor tirador que he conocido se 
ejercitaba todos los días, tres veces 
por lo menos, antes de la comida. Era 
un aperitivo para él. 

El Conde y la Condesa se alegra- 
ban de mi verbosidad. 

—¿Qué tal tiraba? —preguntó el 
Conde. 

—Pues verá usted. Veía una mosca 
en la pared... —¿Se ríe usted, Conde- 
sa? Pues nada más cierto. —Veía una 
mosca en la pared y llamaba a su cria- 
do. Este le traía una pistola cargada, 
y él disparaba y aplastaba la mosca. 

— ¡Maravilloso! —exclamóel Conde. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Silvio. 

— ¿Silvio? —dijo el Conde dando un 
salto —. ¿Usted ha conocido a Silvio? 

—¿Cómo no? Fuí amigo suyo. En 
nuestro regimiento le recibían como a 
un amigo, pero hace cinco años que 
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nada sé de él. ¿Le conocía usted tam- 
bién? 

—Le conocía muy bien. ¿Acaso no 
le contó a usted un suceso muy ex- 
traño? 

—«¿Lo del bofetón que le dió en un 
baile un rival suyo? 

—¿Le dijo a usted el nombre del 
rival? 

—No, no me lo dijo. Pero, perdone 
usted, Conde —añadí—, tal vez fué 
usted y en ese caso... 

—Sí, yo fuí, y ese cuadro agujerea- 
do por las balas es un recuerdo de 
nuestra última entrevista. 

—i¡No hables de eso, por Dios! 
—exclamó la Condesa—. No tengo 
valor para escucharlo. 

—Perdona, pero lo contaré todo. 
Este señor sabe cómo ofendí a su 
amigo; bueno es que sepa cómo se 
vengó Silvio. 

El Conde me rogó que me sentase, 
y yo, con gran curiosidad, oí el si- 
guiente relato: 

—Hace cinco años me casé, y el pri- 
mer mes de matrimonio, la luna de 
miel, la pasamos en este pueblo. A 
esta casa le debo los mejores instantes 
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de mi vida a la par que los recuerdos 
más penosos de ella. Una tarde sali- 
mos juntos a caballo; el caballo de mi 
mujer se asustó y ella me entregó las 
riendas, dejó la silla y volvió a pie. Yo 
iba delante a caballo. En el patio vi 
un coche de camino y los criados me 
dijeron que en el despacho me espera- 
ba un caballero que no había querido 
decir su nombre, pero sí que tenía que 
hablarme con urgencia. Entré en mi 
cuarto y vi en la oscuridad a un hom- 
bre cubierto de polvo. Me acerqué a 
él y traté de recordar sus facciones. 

—¿No me conoces, Conde? —dijo 
con voz temblorosa. 

— ¡Silvio! —exclamé yo. Y con- 
fieso que se me erizaron los cabellos. 

—El mismo —replicó—. Tengo un 
disparo a mi favor y he venido a des- 
cargar mi pistola. ¿Estás pronto? 

Por el bolsillo de su gabán asomaba 
una pistola. Yo medí doce pasos y 
quedé en pie, allí, en el rincón, rogán- 
dole que disparase pronto, antes de 
que volviera mi mujer. Vaciló enton- 
ces y pidió lumbre. Le di una vela. 
Cerré la puerta, ordenando que no 
entrase nadie y de nuevo le supliqué 
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que disparase. Sacó la pistola y apun- 
tó... Conté los segundos, pensé en 
ella... Fué un minuto horrible. Silvio 
bajó el brazo. 

—Siento que la pistola no esté car- 
gada con huesos de cereza—dijo—; 
las balas pesan. Además, paréceme 
que esto no es un duelo, sino un ase- 
sinato, y yo no tengo costumbre de 
matar a los indefensos. Echemos suer- 
tes otra vez, y veamos a quién le toca 
disparar primero. 

Me negué a ello. 

Por último, cargamos otra pistola; 
echamos dos papeles numerados en la 
gorra que en otro tiempo atravesara 
yo de un balazo, y saqué de nuevo el 
número uno. 

—Eres, por vida mía, afortunado, 
Conde—exclamó con una sonrisa que 
nunca olvidaré. No sé lo que pasó por 
mí, ni qué impulso me movió a ello, 
pero sí que disparé y que la bala dió 
en ese cuadro. 

El Conde señaló con el dedo el pai- 
saje suizo; su rostro estaba encendido; 
el de la Condesa, muy pálido, Yo es- 
cuchaba con viva curiosidad. 

—Disparé—prosiguió el Conde —y, 
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a Dios gracias, erré el tiro. Silvio en- 
tonces, con semblante fiero, apuntólen- 
tamente hacia mí. De pronto, se abrió 
la puerta; María entró corriendo, y 
dando un grito se abrazó a mí. Su pre- 
sencia me devolvió la sangre fría. 

—Querida mía—le dije—, ¿no ves 
que estamos de broma? ¿Por qué te 
asustas? Ven, bebe un sorbo de agua 
y te presentaré a un antiguo compa- 
ñero y amigo mío. 

María no me dió crédito. 

—¿Es verdad lo que dice mi mari- 
do?—preguntó, volviéndose hacia Sil- 
vio—. ¿Es cierto que están ustedes de 
broma? 

—5Su marido de usted está siempre 
de broma, Condesa—dijo Silvio—. 
Una vez me dió, bromeando, un bofe- 
tón; luego me agujereó esta gorra de 
un balazo, siempre de broma, y hace 
un momento, si no yerra el tiro, hu- 
biera puesto fin a mis días, también 
de broma. Ahora, el que tiene ganas 
de bromear, soy yo. 

Y diciendo estas palabras, volvió a 
apuntarme, en presencia de mi mujer. 
María se arrojó a sus pies. 

—i¡Levántate, marcha, eso es una 
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vergiienza! —le grité, loco de furor—. 
Y usted, caballero, tenga la bondad 
de no burlarse de una mujer. ¿Dispara 
usted o no? 

—No, no disparo —replicó Silvio—; 
estoy satisfecho; he visto tu confusión, 
tu dolor y tus celos; te he obligado a 
disparar contra mí. Con eso me basta. 
Te acordarás de mí. Te entrego a tu 
conciencia. 

Al pronunciar estas palabras fué a 
salir; pero de pronto se paró en el 
dintel, vió el cuadro agujereado por 
mí, disparó sobre él su pistola, casi 
sin apuntar, y desapareció. Mi mujer 
se había desmayado; mis criados no 
se atrevieron a detenerle, por el mie- 
do que su actitud les infundiera, y 
pudo salir al patio, llamar al cochero 
y marchar tranquilamente en el coche 
que lo trajo antes de que yo recobra- 
se la calma. 

Calló el Conde. De este modo supe 
el final del cuento, cuyo principio tan- 
to me sorprendió. No volví a ver al 
protagonista de él. Me dijeron que Sil- 
vio, entiempo de la rebelión de Alejan- 
dro Ipsilanti, mandaba una compañía 
griega y murió en un combate. 
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